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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
DULCE MARÍA LOYNAZ’S JARDÍN: SUBVERSIVE TROPOLOGICAL
DISCOURSE
by
Eugenio A. Angulo
Florida International University, 2011
Miami, Florida
Professor Erik Camayd-Freixas, Major Professor
The purpose of this dissertation is to analyze how the tropes or figurative
discourse in Loynaz’s novel, Jardín, becomes a means by which she involves the reader
within a text that subverts socio-cultural conventions. Through textual analysis, it
explains how the poet communicates her views of the world as a conflictive space where
existence is the will to live, life being a human construction like a garden, and a woman’s
decision –often frustrated by men– to seek self-realization.
By tracing some critical studies focused on polarities allegedly present in Jardín,
such as: poetry/prose, lyric poetry/novel, word/silence, life/death, character novel/space
novel, civilization/barbarism, posmodernismo/vanguardismo, and femininity/feminism,
this essay explores Loynaz’s esthetic and ideological codes to demonstrate how
opposition can be seen in her novel as part of her arrangement of an artistic philosophy.
This research refers to three main sources: the semiotician Umberto Eco’s notion
of the text’s indeterminacy as an opera aperta, reception theory, and Mikhail Bakhtin’s
concept of dialogism. By applying these theories to the analysis of this novel, I seek to
show Loynaz’s literary modus (tropological language) and ideological dictum, which
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correlate oppositions and transform them as a point of departure to reconsider civilized
life. The poet is presented as an esthetic force that compels the reader to question some
false values, by creating an implicit but intelligent dialogue between him/her and a lyrical
text. To describe such literary procedure, I coin in this study the term dialirismo
(dialyricism).
My essay is centered on the tropes through which Loynaz creates her dialyrical
text. By focusing on metaphor, symbol, synecdoche, and metonymy, I examine Jardín as
a convergence of the following conceptual aspects: intertextuality, primitivism, and
feminist discourse. I argue that Loynaz’s novel is a creative response to the literary
tradition, as well as a proposal to understand writing –and reading– as an open,
interactive process in search not only of artistic values but also of critical knowledge.
This exploration shows how the novelist faces a so-called civilized world through
the eyes of her fictional character, Bárbara, who confronts patriarchal discourse. It
celebrates Loynaz’s poetic representation of this inquisitive woman, in her fenced garden,
as a human being who can see, above and beyond an iron curtain, the possibility to
overcome an aggressive male-centered civilization.

vii

CONTENIDO

CAPÍTULO

PÁGINA

INTRODUCCIÓN…………………………………………….…………………..............1
CAPÍTULO 1: El lenguaje tropológico en Jardín: ¿dialogismo o dialirismo?..................26
CAPÍTULO 2: Dulce María Loynaz: ¿reticente o interactuante?.....................................75
CAPÍTULO 3: Jardín: ¿creación extemporánea o producto histórico?...........................105
CAPÍTULO 4: Polaridades de Jardín
4.1 ¿Primitivismo o visión del progreso?...................................................142
4.2 ¿Texto posmodernista o de vanguardia?...............................................156
4.3 ¿Escritura femenina o feminista?..........................................................178
CONCLUSIÓN: Jardín como discurso tropológico subversivo………………………...197
BIBLIOGRAFÍA………………………………………………………………………..203
VITA…………………………………………………………………………………….217

viii

INTRODUCCIÓN
“Definir es limitar. Cortar la idea con la
palabra, vaciar el éter en el molde. ¿Por qué
tienen los hombres esta obsesión de las
definiciones?”
Dulce M. Loynaz (Jardín 264)
El origen de mi estudio de la novela Jardín, de la escritora cubana Dulce María
Loynaz (1902-1997), se halla en una provocación literaria. Dos frases que escribiera Juan
Ramón Jiménez en una semblanza sobre la autora, describiéndola como “arcaica y
nueva”, como “poetisa dormida y despierta a la vez”1, me incitaron a comprobar si había
en ellas justicia poética.
La pesquisa me valió algunos hallazgos. El primero ocurrió al releer Jardín: me
impactó no sólo su raigal poesía, sino también su modo de inquietar el pensamiento
reflexivo. El segundo fue académico: al dedicarle un ensayo en el curso de teoría literaria
del Dr. Erik Camayd-Freixas, advertí que la crítica no le había prestado la atención
merecida. El tercero es más cercano: percibí que una parte de sus críticos aluden a un
fondo de oposiciones que, en mi opinión, han condicionado el enjuiciamiento de la
novela. Ante este último descubrimiento, me asaltó una pregunta: ¿es, o no es, el jardín
de Loynaz un terreno sembrado de contradicciones? Persiguiendo una respuesta
consecuente, decidí emprender una investigación.
Jardín ha sido, y es, un reto para los críticos. Algunos intentan clasificarla como
producto híbrido de los géneros novela y poesía. Otros la miran como pieza anacrónica
–la propia autora la tilda de “extemporánea”– o encasillan su estilo como sucedáneo
del llamado “intimismo femenino” de la literatura hispanoamericana de su tiempo. La
1

En “Dulce María Loynaz” [1937] (98-101), que consigno en la relación de la bibliografía consultada.
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mayoría valora sus méritos artísticos, pero en función de la personalidad de Loynaz,
mediante una lectura biográfica en clave u oponiendo por separado muchas de las
características del texto. Al parecer, la tentación radica en querer describirla
impresionistamente, ya sea con un enfoque tendencioso de las ideas estético-filosóficas
de la escritora, con un instrumental crítico subordinado a intenciones apologéticas, o con
una perspectiva psicológica (o psicoanalítica) que es a veces, más bien, psicologismo. El
verdadero reto ha sido, para mí, explicar la condición de “obra abierta”2 que posee el
texto loynaciano, como construcción de un lenguaje mediante el cual la autora convoca al
público lector a actualizarlo con su lectura.
Iniciada mi investigación, fui comprendiendo por qué Jardín es rara avis en la
literatura hispánica. Loynaz, desafiando los convencionalismos retórico-formales tanto de
la novela como de la lírica, revitaliza los recursos literarios en su texto, cuyos
significados se construyen a partir de un doble diálogo: el primero, entre las tendencias
estéticas, literarias, filosóficas, psicológicas e ideológicas que contienden artísticamente
en el libro; y el segundo, propiciado por un lenguaje poético sensibilizador, entre la
autora y el lector o la lectora, en virtud del cual ambos conspiran productivamente.
El entramado de oposiciones que se le atribuyen a Jardín abarca áreas tales como:
el género, el estilo, la estética, la orientación literaria y la ideología; y al parecer, ha
tentado a los especialistas a aplicar esquemas clasificatorios para justificar sus
valoraciones3. Ante esa tendencia, me he preguntado si esas contraposiciones son reales o

2

Concepto de Umberto Eco al que me refiero en el Capítulo 1.
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María Lucía Puppo, por ejemplo, dedica una sección de su ensayo La música del agua: Poesía y referencia
en la obra de Dulce María Loynaz a comentar “las paradojas en torno de Dulce María Loynaz y su obra”
(15).
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más bien el resultado de una elaboración teórica regida por enfoques metodológicos o
didácticos. Y aun si aceptamos la existencia de tales oposiciones como inmanentes al
texto, ¿debemos inferir que éstas provienen de un supuesto pensamiento binario o
maniqueo que limita a la poeta4, y que se convierte, literariamente, en su propia rémora?
Consciente de que el hecho de aceptar como reales esas oposiciones conlleva el
riesgo de mirar daltónicamente, o sea, de ignorar la gama que suele existir entre dos
polos, he buscado una vía que no conduzca al rechazo sino a la asunción creativa,
obedeciendo tal vez a la vieja ley dialéctica de la negación de la negación. En otras
palabras, considerando los criterios de quienes me han precedido en el estudio de Jardín,
he intentado dialogar bibliográficamente con un grupo de ellos, y de ellas, a fin de
fundamentar mi análisis.
Como muestra de la receptividad con que me he aproximado a la bibliografía
crítica consultada, anticipo aquí uno de los juicios con los que coincido en parte, pero
que, también parcialmente, contradigo en mi trabajo. Es el caso de la estudiosa brasileña
Laura Chaer, quien, convencida –al parecer– de que la antítesis constituye el modo en
que se estructura el pensamiento de Loynaz, sostenía en 1961, en su tesis de doctorado5:
“La concepción agónica de la obra de Dulce María se revela aun en las ideas antitéticas
que son como el virus o el espíritu demoníaco de su prosa o de su poesía. Sobre todo en

Utilizo la palabra poeta, y no poetisa, para evitar la connotación de secundaria derivación que parece
adquirir la segunda. Loynaz relataba que, una vez, alguien la llamó “poeta con faldas”, y que,
considerándolo un insulto, había decidido identificarse, en lo sucesivo, con el término poetisa (Martínez
Malo, Confesiones de Dulce María Loynaz 53), defendido por MirtaYáñez (exprofesora mía) al proponer
“despojarlo del matiz de subestimación y reponerlo en el legítimo lugar que le corresponde …” (12).
4

5

Chaer tituló dicho ensayo “La grande ausencia en la obra poética de Dulce María Loynaz”, publicado
fragmentariamente en la compilación Valoración múltiple: Dulce María Loynaz, que consigno en la
bibliografía, y de la cual cito. Según Antonio A. Fernández-Vázquez en Dulce María Loynaz: Cien años
después (175) (anotado en la lista bibliográfica), la Editorial Ofs. Gráficos Brasil Ltda. la publicó en 1961.
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Jardín, confluyen lo real y lo imposible, lo pasado y lo presente, la vida y la muerte; lo
pegajoso se entremete al lado de lo bello . . . ¡Lo inquietante que es el claroscuro, en toda
la novela!” (487).
He revisado diversos estudios en torno a los temas más comentados sobre
Loynaz, como el ensayo Contra el silencio, de Zaida Capote Cruz6, quien enfatiza “el
doble sentido, la doble dirección de toda la poesía de Dulce María”, aunque aclarando
que “la paradoja se da en ella como la complementación de opuestos. . . .” Dicha
investigadora reconoce en los textos poéticos loynacianos “la unidad de los opuestos, el
toque de equilibrio que hace de . . . [su] poesía . . . un reto no sólo sensorial, sino también
del intelecto” (36-37), criterio que comparto plenamente.
Por esa vía conciliatoria, con la que evoco aquella fusión de don Quijote al
referirse a su ingenioso baciyelmo (mitad bacía, mitad yelmo), y apoyándome en el hecho
de que la novela de Loynaz se revela como ars combinatoria, he repasado el archivo –o
sistema clasificatorio– de muchos de los críticos de Jardín con el fin de reconsiderarlo a
partir de una teoría de la comunicación figurada de la realidad, a la que propongo llamar
dialirismo, basada en una premisa: la re-creación del texto lírico por parte del público
lector en el acto participativo de la lectura.
En el empeño de explicar el dialirismo de Jardín, centro mi estudio en el lenguaje
figurado o tropológico que utiliza Loynaz en su discurso literario. Desde el principio he
comprendido que, para captar los múltiples significados de ese texto, es preciso acercarse
a él con mirada profunda, desprejuiciada y, por así decirlo, perspectivista. Una lectura

6

Tesis doctoral de la autora, publicada en el año 2005 (consignada en la bibliografía). “[M]i hipótesis”,
declara en ella Capote con respecto a Loynaz, “[es] que la paradoja es el centro de su sistema poético” (34).
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perspicaz de la novela nos muestra que su lenguaje lírico nos abarca y –de algún modo–
nos transforma. Para iniciarnos en sus códigos, vale que nos preguntemos: ¿qué contiene
ese jardín “invasor” –citando la metáfora de la autora– además de “ardorosa vegetación”,
que no sólo es escenario de la novela sino también de un pensamiento inteligente?
He decidido valerme del término polaridades al aludir a dichas oposiciones,
dualidades o contradicciones, en relación con las tendencias o filiaciones que suelen
percibirse en Jardín; pero lo uso para describir una peculiaridad de la escritura de Loynaz:
la creación, deliberada o inconsciente, de una tupida red de contrapuntos, interpretados a
veces como contraposiciones de su estilo, cuya raíz se halla, en mi opinión, en su
intertextualidad lírica. Esos contrapuntos –como explico más adelante– propician un
diálogo que sustenta los significados estético-ideológicos del texto y revelan, al mismo
tiempo, los retos del ars poetica de la escritora: aprender a vivir –y hasta a morir, según
ella– en la poesía.
El que los títulos y subtítulos de los capítulos de mi trabajo figuren enmarcados
por signos de interrogación y parezcan desprenderse de una lógica polarizada, no
significa que las categorías aludidas sean realmente excluyentes, ni que no se pueda
percibir tal oposición como parodia. Utilizo esas preguntas para incitar al lector o la
lectora a buscar sus propias respuestas, e incluso a cuestionar lo que he escrito. Por otra
parte, la división en capítulos que presento no significa que los temas no trasvasen de una
parte a otra como continuum en mi ensayo. De hecho, pretendo hacer ver que cada uno de
ellos, vaso comunicante del cuerpo literario orgánico que es Jardín, revela un aspecto
intertextual e interactuante de la visión del mundo que Loynaz presenta en esta novela.

5

Verdaderamente, en Jardín abundan los contrastes. Fue escrita entre 1928 y 1935,
pero no se publicó hasta 19517. En sus páginas, Loynaz recorre con voz propia las sendas
literarias que avanzan desde el modernismo y el posmodernismo hispanoamericanos
hasta la vanguardia: partiendo de José Martí, Julián del Casal y Rubén Darío, o desde
Delmira Agustini, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou, hasta César Vallejo y Pablo
Neruda, iluminados todos por tres padres literarios de la autora: Juan Ramón Jiménez,
Marcel Proust y Rabindranath Tagore.
Para muchos –entre ellos la propia Loynaz–, Jardín es una novela lírica; para
otros, una novela poemática, un poema en prosa o un poema novelesco que recoge los
ecos del simbolismo francés. A tenor de las clasificaciones estilísticas y temáticas, se la
ha considerado también novela barroca o novela-romántica-escrita-a-destiempo. No
faltan los críticos historicistas y marxistas que opinan que debe verse como reflejo
literario de la llamada “seudorrepública” cubana (período de 1902 a 1958). Algunos,
como Fina García Marruz, aprecian en ella un “recorrido original por todo el ámbito del
romanticismo, [del] modernismo y [la] vanguardia”8. Pero, en realidad, la obra excede la
mayoría de las clasificaciones pues, disipando la supuesta frontera existente entre prosa y

7

Al parecer, Loynaz la revisó varias veces. Ella misma confiesa: “Yo nunca escribo una cosa menos de
siete veces . . . [L]o manuscrito que haya llegado . . . de Jardín . . . son sólo bocetos de bocetos . . . [;] según
se iban transcribiendo, aumentaban en extensión . . . (Cartas que no se extraviaron 121); y que, en vísperas
de enviar el manuscrito de la novela a las prensas españolas, el editor le había hecho ver que “estaba
saturada del libro, de leerlo o releerlo tanto, de corregir las galeras” (La hija del General 161). Aldo
Martínez Malo, amigo y confidente de la autora, atestigua que “todavía en 1945 estaba trabajando en la
novela” (“Cómo se escribió Jardín”). Sin embargo, Ramón de la Portilla opina que Loynaz no “revisitó” el
manuscrito para enmendarlo, pues su proceso de creación está avalado por referencias concretas en la
correspondencia de la escritora (10). Salvador Bueno, por su parte, valora el tiempo transcurrido entre la
gestación y la publicación del libro como un “período de honda maduración y alquitaramiento” (“Con la
poetisa en los años cincuenta” (141).
8

Véase su ensayo “Jardín, una novela inatendida” (592), anotado en la sección bibliográfica de este trabajo.
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poesía, crea un espacio artístico personal a través de un lenguaje cifrado en los tropos,
cuyo análisis introduzco en el Capítulo 1, y que son el asunto central de este ensayo.
La trama de Jardín parece moverse entre los cronotopos de la novela romántica y
la modernista. Quizás uno de los mayores contrastes sea la polaridad aparente que se
percibe entre su argumento o sjuzet, cercano al de la novela rosa, y la profundidad del
trasfondo ideológico que se descubre al leerla inteligentemente. Su historia está centrada
en el personaje de Bárbara, una joven de diecinueve años de principios del siglo XX que
vive extrañamente solitaria en una vieja mansión junto al mar, cuyo jardín es más bien
una pequeña selva amenazada por el desarrollo urbano. Este jardín –como explico
después– deviene espacio metafórico en el texto.
La novela consta de cinco partes. En la primera, la narración del presente de la
vida de Bárbara, única sobreviviente de una familia acaudalada disuelta por el abandono
y la muerte –“¿[h]abrían muerto todas esas gentes?” (62)9–, alterna con la evocación de
su niñez y adolescencia. En realidad, apenas hay acción por parte de la protagonista, que,
en una especie de éxtasis contemplativo, se entrega en su alcoba a la remembranza de
familiares difuntos (la bisabuela, el hermanito, los tíos, la criada Laura) y hasta de sí
misma –unida afectivamente a una hermana menor también muerta, “la Niña”–, al
encontrar como reliquia unas fotografías que provocan en ella la reflexión –“los retratos
son como una silenciosa procesión de sueños” (59), y “es bueno mirarlos para aprender a
vivir” (214), nos dirá después–, reminiscencia que resultará convincente, puesto que “un
retrato es una pequeña resurrección” (211). En la búsqueda del tiempo perdido, a lo
Proust, Bárbara descubre pronto que “así se va haciendo la Vida, con ceniza de muertes
9

Me referiré en todo momento a la edición de Jardín de Seix Barral, de 1993, consignada en la bibliografía.
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superpuestas, con desechos de otras vidas” (39). Recuerda los trances angustiosos de su
infancia –enfermedad, naufragio, muerte, soledad–, como “aquella niña buena que el mar
perdió, aunque no lo sepa; que perdió el mundo, aunque no lo sepa” (41). Además,
evocamos con ella un mito infantil en la “glosa de un cuento pasado de moda” (el de “La
bella durmiente”), interpolada en esa primera sección de la novela como prefiguración
simbólica de la vida sentimental de la muchacha.
En la segunda parte, comprobamos que Bárbara ha vivido, y sigue viviendo, en
condiciones de absoluto ostracismo –“nunca había visto un periódico” (83)–, aunque
“[ha] amado los libros con un amor casi voluptuoso” (73), pues “sorbían el jugo tierno de
su visión de la vida” (95). Es primavera y, al recorrer el jardín, decide entrar en un
pabellón abandonado, “extraño recinto” del que guarda una confusa memoria. En un
momento parece levitar como atraída por la muerte, pero sabe que tiene que vivir: “[i]r
por la Vida del modo que la Vida quería que la anduviera; con pie ágil, con manos
buscadoras, con pensamiento terco e infatigable” (90). El enigmático personaje enferma y
delira; llega a sentirse reencarnación de un ser de “hace cien años” (93). Sus
“peregrinaciones por el jardín” se repiten; además, lee vorazmente (la Biblia, los libros
clásicos, San Agustín, Shakespeare, Goethe). Su soledad la lleva a “un lento olvido de sí
misma” (98); sufre también “una necesidad infinita de alas” (102). Desde el mirador de la
casa contempla el entorno citadino: “¡Quién pudiera vivir en la ciudad y escuchar las
canciones de los marineros y… Vivir!” (106). Se proyecta entonces una de las grandes
tensiones del libro: ¿quién vence: el jardín o la ciudad? En el “mudo abrazo de la piedra y
del árbol, ¿quién se desprendería primero?” (109). Llegado el invierno, la muchacha
decide visitar otra vez el abandonado pero sugestivo pabellón, donde descubre algunas de
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las centenarias pertenencias de la “bisabuela de las adelfas” –nombrada Bárbara, como
ella–, “otra mujer joven y triste como ella” (123) que, al parecer, decidió escaparse de su
medio in illo témpore.
En la tercera parte de la novela, Bárbara, aún sumida en la reminiscencia dentro del
pabellón del jardín, encuentra una caja que contiene las cartas que su bisabuela recibió
como ofrenda de un amor imposible. Leemos con ella, a lo largo de diez capítulos,
fragmentos del epistolario de un hombre apasionado y enfermo, cuya escritura le valió
para “[triunfar] de la muerte como había triunfado de la vida” (133). El testimonio de esa
pasión la sume en la meditación filosófica: “Pertenecemos a la tierra. La tierra es la
madre terrible, la madre saturnal . . . la madre prolífera”, “[l]a tierra como la tierra del
jardín” (140-141); y la lleva a cuestionarse después: “¿Quién es ella [Bárbara]? ¿Ella
misma o la otra?” (165), o a concluir: “Vivir es aprender a perder” (183). Sin embargo,
esas cartas motivan a “volver a vivir” a su inquieta lectora, a percibir que “[e]l amor es
una energía . . . pero el punto de proyección es siempre material: amante, amado” (135).
Esa especie de catarsis la motiva a cambiar de vida y de entorno.
En la cuarta parte, a “la playa de[l] [jardín de] Bárbara” llega “un joven marino”
–personaje innominado en la novela– cuyo yate ha quedado varado por una tormenta.
Inquieta por el encuentro, vuelve a leer en su casa las cartas del amado de la bisabuela,
lectura que ahora inspira “la inesperada primavera de su corazón” (207). Repasa los
viejos retratos, pero “se siente más libre de ellos, se reconoce mejor y se sonríe a sí
misma” (211). Perfila nuevos horizontes. El recién conocido, “ágil y bello como un héroe
de la Hélade” (254), hombre de recursos que ha estudiado Geología Comparada, la
enamora y le pide que se vaya con él en su barca y que “entre en el mundo” (251).
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En la quinta parte, Bárbara, ya inmersa en el mundo de “la civilización” (el París
de principios del siglo XX) y de la mano de aquel hombre “hermoso, dominador” y
pudiente, enciende por primera vez una luz eléctrica y se inicia en “los albores de las
Matemáticas” (257-258). Se enfrenta, por primera vez también, a “rostros ambiguos,
rostros de sonrisas fabricadas”, a “los dientes del mundo”, a “la presencia del cálculo”,
que domina la vida humana. Toma conciencia del entorno y, al alternar socialmente con
otras mujeres, se ve a sí misma como “una hembra más entre las hembras de su especie
. . . un animal blando y untuoso, vegetal más bien” (259), hembras condenadas a dar un
“paseo en torno al sol” mientras los hombres “trabajan fuera del jardín” y “son siempre
los mismos” (261). Descubre entonces que la independencia masculina se hace “a costa
de la libertad del mamífero” (263), la mujer. Su compañero le proporciona una holgada
vida: servicio doméstico, automóvil, dinero: “Él todo lo compra … Ella es lo único que él
ha tenido sin comprar” (267). Comprende que, para él, “inteligencia disciplinada”, ella es
una extravagancia silvestre, una “cosa desusada”, y presiente que algún día desaparecerá
de ese medio de la misma forma en que ha aparecido, “sin intervención de la sociedad, de
la familia, del Estado . . . [,] [fuera de] “la noche de los hombres que la aplastaría” (269),
prefigurando, así, el final de la novela. Le disgustan la prisa de la vida moderna –“tal vez
los hombres huyen de sí mismos” (277)– y la socialité de la que participa como “la
Extranjera”, pues “nada se sabía de su casa ni de sus gentes” (287). Han pasado los años,
y sus hijos, contagiados del “virus de la velocidad” de la época, se han marchado sin que
la madre haya tenido “tiempo de enseñar[les] . . . todo lo que ella había soñado, lo que
aún no había acabado de soñar” (279). Al estallar la Primera Guerra Mundial, “corre al
frente de batalla” como enfermera (283). Después decide visitar aquellos lugares donde
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transcurrió su infancia. Ama e “interpreta” el alma de cada una de las ciudades que visita
(París, Londres, Burgos, Nápoles, Istambul, Nueva York, La Habana, Buenos Aires); y,
finalmente, regresa a la suya (sin nombrarla) por el mismo mar que había cruzado en otro
tiempo. Tras el desembarco, descubre que “la selva [el jardín] permanecía intacta” (291),
aunque la luz eléctrica ha iluminado la localidad, ahora urbanizada. Internándose en el
jardín “obscuro” y “en ruinas” pero triunfante –“el triunfo de la selva primitiva” (310)–,
camina entre los matorrales buscando su casa. Encuentra a un joven pescador de dieciséis
años (307) que se convierte en su guía y con el que sostiene un fugaz encuentro de
matices eróticos. Pero, repentinamente, se desploma una parte de un antiguo muro y
Bárbara parece sucumbir atrapada en su selva.
La trama de la novela posee como atractivo la consistencia poética, en cuanto a la
dualidad jardín/mujer, de la narración, “sin que el lector”, al decir de Ana Cabrera
Vivanco, “logre definir exactamente dónde empieza el jardín y dónde termina la mujer, o
dónde empieza la mujer y termina el jardín . . .” (85).
Y, contrariamente a lo que no sólo Loynaz sino también algunos de sus críticos10
consideran uno de los rasgos fundamentales de Jardín, su aparente intemporalidad,
podemos advertir que el tiempo constituye uno de los ejes de la trama poética que la
acercan al concepto genérico de novela. De hecho, se presentan en ella dos signos de
marcada temporalidad que se imponen en la narración: la reminiscencia (proustiana),
recurso empleado por la autora para crear el doble plano evocación-realidad en que se
mueve el argumento; y la inclusión cronotópica del epistolario amoroso como intertexto.

10

José A. Portuondo atribuye a Loynaz una “poética intemporalidad que campea en la casi totalidad de sus
obras, especialmente en Jardín”, en “Voluntad de estilo en Dulce María Loynaz” (222) (anotado al final).
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Pero Jardín es mucho más que la historia de Bárbara. Su espacio es la naturaleza
misma, razón por la cual se la ha clasificado también como novela de ambiente. El jardín,
en su dual condición de escenario y personaje, es el medio en que la protagonista, en
opinión de algunos, deviene arquetipo poético femenino. Se ha dicho, además, que hay en
ella una indagación profunda en la psiquis de la mujer, cuya representación simbólica
obliga a estudiarla con la óptica de la literatura feminista. Por otra parte, en la concepción
marxista se la mira como representación del ser burgués enajenado en su refugio e
inmerso en sus propias contradicciones de clase. Tales aproximaciones poseen en común
una limitación: su carácter absoluto. Y es que abordar a Bárbara desde el punto de vista
puramente psicológico o sociológico supone someterla a patrones cuestionables, como
los del psicoanálisis o el marxismo; de ahí que resulte más consecuente aproximarse a
ella como a lo que realmente es, un ente estético-literario, y adoptar en el análisis una
visión, como he dicho, perspectivista, reconociendo la naturaleza figurada del texto.
Jardín ha sido clasificada también como novela de personaje, y lo es, con un
rasgo singular: en ella lo lírico no sólo expresa un modo simbiótico de aunar poesía y
ficción, sino que, al mismo tiempo, define a la protagonista en la materia novelada. La
voz poética crea un mundo que, a su vez, la transforma re-creadoramente frente a las
aparentes antinomias que se le presentan como desafío: materia/espíritu, ser humano/
entorno, verdad objetiva/verdad subjetiva, civilización/barbarie, mujer/hombre, discurso
femenino/discurso patriarcal.
Uno de los aspectos sorprendentes de Jardín es que –como señalé al principio– la
voz lírica que narra la historia, incluye o involucra al lector o la lectora en su mundo. Se
trata de una inclusión in extenso que se produce en distintos momentos de la novela,
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como cuando se nos advierte conminatoriamente: “Es el jardín de Bárbara que viene
sobre ti también. Que te busca y te encuentra para macerar tu vida …” (64) (el subrayado
es mío). Ante tal implicación, no tenemos otra alternativa que la de preguntarnos:
¿cómo pueden macerar mi vida Bárbara, Loynaz y su mundo poético?
Ese diálogo implícito que crea Loynaz entre el texto y sus lectores o lectoras, así
como la intertextualidad lírica de Jardín, se manifiestan en la novela a través del lenguaje
tropológico. En virtud de los tropos loynacianos –del símbolo, primordialmente–, somos
el jardín. La retórica poética de que se vale la autora –como explico en el primer
capítulo– propicia la interacción con el público lector a un nivel ideológico, como ocurre
en este reclamo admonitorio: “¿De qué huyes entonces, si estás huyendo de ti mismo, si
el jardín eres tú?” (65) (el subrayado es mío). Provocación inquietante: como lectores o
lectoras, experimentamos ante ese tú “la mórbida sensación de estar formando . . .
también parte del jardín” (231).
Descubrir la complicidad suscitada por Loynaz entre la voz lírica y el público
lector, nos hace reflexionar en que no se trata de sentir pasivamente la emoción estética,
sino más bien de participar en un diálogo cuestionador por mediación de su lenguaje. Las
reacciones de quienes leen podrán discordar, pero en cualquier caso percibiremos que esa
productiva comunicación –no por poética, menos real– creada entre el texto y nosotros,
se amplifica no sólo en nuestra sensibilidad estética, sino también en nuestro convocado
pensamiento.
He preferido abordar tangencialmente las circunstancias biográficas de Loynaz,
con la certeza de que la persona lírica que habita su jardín pertenece a una ficción
literaria. No intento encontrar en su novela un testimonio, ni el espejo-reflejo de la vida
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de la escritora. Sin embargo, considero oportuno ofrecer aquí algunos datos relevantes
con el fin de ubicarla en su contexto histórico-literario y de mostrar, más adelante, cómo
muchos han querido interpretar los textos loynacianos en función de su biografía11.
Loynaz nació en La Habana en 1902, año de la inauguración de la vida
republicana en Cuba. Su padre, Enrique Loynaz del Castillo, se había destacado como
General del Ejército Libertador en la guerra contra España. En una sociedad machista
como la cubana, Dulce María será siempre conocida como “la hija del General”. Sin
embargo, fue su madre, Mercedes Muñoz Sañudo, criolla de ancestros acaudalados, quien
les inculcó a sus hijos el refinamiento y la sensibilidad estética que la escritora y sus
hermanos menores, Enrique, Carlos Manuel y Flor, mostraron desde muy jóvenes.
“Nuestra madre”, ha dicho la escritora, “fue la persona que más influyó en nosotros,
contrariamente a lo que muchos creen . . . [E]ra una mujer artista por naturaleza . . .”
(González Castro 77-78); y con respecto a su formación cultural: “[Fue] una educación
esmerada [la] que me dieron mis padres, un deseo de crear la belleza de los significados
que pudieran acechar en las palabras” (Oramas 7; el subrayado es mío, pues atañe al
análisis del aspecto estético-ideológico que examino en este trabajo).
A la pequeña Dulce María no le interesaban los juegos de niñas ni las muñecas,
según su propia confesión12; pero sí demostró pronto una poderosa afición a la música,
con la entusiasta guía de su madre. Su temprana inclinación a la poesía queda demostrada
con la aparición de dos poemas suyos, cuando la autora sólo contaba dieciséis años de
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La mayor parte de los datos biográficos que ofrezco, provienen de la sección “Cronología” del libro
Dulce María Loynaz, Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes 1992 (consignado en
la bibliografía). Las citas textuales y los comentarios relacionados con esos datos, son míos.
12

Citada por Cabrera en La voz del silencio (24), título del libro biográfico anotado al final de mi ensayo.
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edad, en un periódico habanero de la época. Y entre 1920 y 1930, obtiene sus primeros
éxitos, pues le publican sus sonetos dedicados a Cristo en la Revista de la Asociación
Femenina de Camagüey, y la incluyen en las antologías La poesía moderna en Cuba
(1882-1925) y La poesía lírica en Cuba. Además, recibe el título de doctora en Derecho
Civil en la Universidad de La Habana, carrera que ejercerá moderadamente por cierto
tiempo, pero que le permite llevar los asuntos jurídicos de su familia. Visita los Estados
Unidos de Norteamérica, Turquía, Siria, Libia, Palestina y Egipto, donde compone “Carta
de amor al Rey Tut-Ank-Amen”. En 1928 comienza a escribir Jardín, que concluye
–como ya he señalado– en 1935. Cuando Federico García Lorca visita Cuba en 1930,
frecuenta su casa y entabla relaciones de amistad con su familia, pero sobre todo con
sus hermanos.
En 1936, Juan Ramón Jiménez, a quien Loynaz conoce personalmente en La
Habana, incluye poemas de los cuatro hermanos en La poesía cubana. En 1937 la autora
publica su poema “Canto a la mujer estéril” en la Revista Bimestre Cubana, que recibe
los mejores elogios de la crítica y, especialmente, de Gabriela Mistral. En ese mismo año
se casa con su primo Enrique de Quesada Loynaz, quien la mantiene en “escaso contacto
con el [medio social] exterior”13, y del que se divorciará en 1943. En 1938 se edita en la
capital cubana, por primera vez, su libro Versos (1920-1938).
En 1942 Juan Ramón Jiménez da a conocer la semblanza de Loynaz a la que me
referido al principio, en la revista argentina Sur. En 1946, después de un largo recorrido
por América del Sur (Perú, Chile, Argentina, Brasil y Uruguay –en este último país
conoce a Juana de Ibarbourou–), contrae matrimonio en La Habana con el español (de
13

Cabrera, op. cit. (62).
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Islas Canarias) Pablo Álvarez de Cañas. Lo había conocido a principios de la década de
1920, pero la madre de la muchacha, aduciendo diferencias de clase, se había opuesto al
noviazgo y consiguió distanciarlos por muchos años.
En 1947, año en que Loynaz visita España, se publican las crónicas de sus viajes
por Suramérica en el diario cubano El País, y su poemario Juegos de agua: Versos del
agua y del amor en Madrid, ciudad en que la condecoran con la Cruz Alfonso X el Sabio.
En el mencionado periódico empiezan a aparecer crónicas sociales firmadas por Álvarez
de Cañas pero redactadas por ella14. “[É]l no las escribía”, ha confesado la autora, “y
debo añadir que simplemente no lo hacía porque consideraba que éste era un trabajo,
como quien dice, manual, que podían realizar otros” (Fe de vida 70). En 1948 le rinden
homenaje público en la Universidad de La Habana. Ofrece recitales en el Ateneo y en el
Lyceum Lawn Tennis Club de esa ciudad. Por otra parte, la Asociación Internacional de
Poesía, radicada en Roma, la nombra Miembro de Honor, y en España se da a conocer su
poema “Las cuatro estaciones de San Martín Loynaz”.
Álvarez de Cañas, convertido en cronista social de notoria prosperidad
económica, se presenta como devoto representante de la poetisa, que, por demás, es “hija
de General” en una sociedad regida por hombres y exornada con damas cuyos nombres
figuran en las reseñas que él firma. “[Pablo] sacó mi obra de las tinieblas”, confesaba ya
en la vejez Dulce María (Cartas que no se extraviaron 174); “fue no sólo el animador,
[sino] el inspirador de mis mejores poemas –incluso en las Cartas de Jardín, que están en
buena parte filtradas de las suyas– . . . [y] el que les dio viabilidad, esa condición jurídica
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Según consta en la cronología presentada en Dulce María Loynaz: Poesía (277), que consigno al final.

16

que significa aptitud para mantenerse en el mundo” (Simón, “Conversación” 39). “Pablo
era mi antítesis y mi complemento”, afirmaba, (Cabrera 69), aclarando que a ella no le
gustaban las fiestas de la alta sociedad, pero que acompañaba a su esposo y después lo
ayudaba redactando las crónicas según el gusto de la época15.
En 1950 pronuncia la conferencia “Mi poesía: autocrítica”16, dedicada a los
alumnos de la clase de literatura de Raimundo Lazo, crítico literario y profesor de la
Universidad de La Habana; en ella declara: “Jardín es . . . la lucha aquella, vieja como el
mundo, de la materia que se rebela contra un yugo invisible y misterioso” (Ensayos 142).
Recibe el título de Miembro de Honor del Instituto de Cultura Hispánica. En la Academia
de Artes y Letras, presenta a un grupo de poetas españoles que visitan Cuba. Aparece en
Madrid la tercera edición de Versos (1920-1938), y en La Habana un alegato suyo en
contra de las corridas de toros.
Cuando en 1951 se publica Jardín en Madrid, el libro es “saludado por la crítica
española con los encomios más altos”17 y, según muchos, resulta ser uno de los
acontecimientos editoriales más importantes de esa década en España. La autora viaja por
Europa, dicta conferencias en el territorio español, una de ellas sobre la reina Isabel la
Católica; y visita las Islas Canarias, donde la agasajan. Entre 1952 y 1953 pronuncia
nuevas conferencias: una en la Universidad de Columbia y algunas en La Habana. En la
Universidad de Salamanca le ofrecen la cátedra Fray Luis de León y la nombran
Vicepresidenta del II Congreso de Poesía. Además, publica su libro Poemas sin nombre.

15

Según Cabrera, op. cit. (83).
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Véase la compilación Ensayos literarios de la autora, anotada en la bibliografía.
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Según Bueno en el artículo citado (141).
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En 1954 comienza a publicar en El País y en Excélsior –otro periódico cubano–,
durante un año, sus artículos “Crónicas de ayer” y “Entre dos primaveras”. En 1955
aparece en Madrid Obra lírica, recopilación de poemas suyos, y la nombran académica
correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, en Málaga. Ingresa
como Miembro de Número en la Academia de Artes y Letras de Cuba en 1956. En ese
año y en el próximo, dicta en La Habana sendas conferencias sobre Gabriela Mistral y
Julián del Casal. En 1958 viaja a España y aparece en Madrid su libro de viaje Un verano
en Tenerife y el largo poema elegiaco Últimos días de una casa. Pronuncia conferencias
en Madrid, Islas Canarias y La Habana. En 1959 la eligen Miembro de Número de la
Academia Cubana de la Lengua.
En ese año, 1959, con el triunfo de la revolución dirigida por Fidel Castro,
comienza en Cuba una transformación sociopolítica que afecta los intereses de la
burguesía y que pronto define su carácter socialista. Por ese tiempo, Dulce María realiza
un breve viaje a los Estados Unidos, y en 1960 deja de ejercer como abogada. Sobre su
retiro profesional, explicará, muchos años después: “Renuncié a seguir ejerciendo la
abogacía y decidí no escribir más; pensé que la poesía no les interesaba ya a los
cubanos”18. Su esposo sí decide abandonar la isla, pero la hija del General decide no
acompañarlo: “Aquí [en Cuba] nací, aquí escribí mi obra, aquí vivo, y quiero morir en
Cuba”, declarará más tarde (Mateo 51).
La conmoción de la nueva Cuba agobia a Loynaz, quien escribe a un íntimo
amigo en 1960: “No puedo evadirme de la realidad . . . de la terrible realidad que estamos
viviendo todos . . .” (Cartas a Chacón. Cartas a Ballagas 18). Sin embargo, a partir de
18

Cabrera, op. cit. (102).
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entonces la escritora se retrae no sólo del medio social sino también de los predios
culturales oficiales, aunque todo parece indicar que tanto ella como la Revolución se
evadieron mutuamente.
En las dos décadas siguientes (de 1960 a 1980) se produce el gran impasse en la
vida pública de Loynaz y en sus publicaciones. Por una parte, la escritora ha perdido a su
devoto agente de relaciones públicas –su esposo, Álvarez de Cañas, exiliado en los
Estados Unidos–; por otra, los dirigentes culturales de la Cuba revolucionaria, quienes
priorizan la publicación de textos de autores comprometidos con la ideología marxistaleninista del nuevo gobierno, comienzan a considerar a la autora de Jardín como una
“sobreviviente” del régimen burgués que tiende a encerrarse en su académica torre de
marfil19. Según la escritora, a principios de la década de 1960, le ofrecen sendas cátedras
en España y los Estados Unidos. Sobre su reacción ante esas propuestas, confesará, ya en
la vejez: “[R]echacé cualquier posibilidad de abandonar mi patria (consideraba que
huir sería una cobardía)”20. Sólo aparece, oficialmente, de forma esporádica, como
cuando integra la presidencia del Festival de Poesía que se celebra en el año 1968.
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De hecho, en 1978, el cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea dirige –con guión suyo y del escritor
Antonio Benítez Rojo– la película de ficción Los sobrevivientes (cuyo tema la emparienta con el cuento
“Estatuas sepultadas”, de Benítez, influida a su vez por Julio Cortázar). En ella hay una velada referencia al
ostracismo de Loynaz, al presentar a una rancia familia adinerada que sobrevive en el socialismo cubano
intentando mantener, a puertas cerradas, sus antiguos privilegios. El humor negro de todo el argumento del
filme parece extenderse al hecho de que Gutiérrez Alea le alquilara a Flor, hermana de Dulce María, la
mansión donde aquélla vivía recluida en las afueras de La Habana, a fin de utilizarla como locación de su
paródico filme. “Se me ocurrió hacer una metáfora … usando una familia burguesa que se queda
enquistada dentro de la Revolución . . . con sus modales, vestuarios y ritos” (Oroz 170). El término
“metáfora” me parece irónico en la voz del director, pues casi es una alusión directa a los burgueses
sobrevivientes que eran en Cuba los Loynaz.
20

Según Cabrera, op. cit. (101).
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Sin embargo, ese distanciamiento de Loynaz no es, de ningún modo, estéril.
Mantiene una animada vida ilustrada en su residencia habanera del Vedado, sede de la
Academia Cubana de la Lengua –que mantiene con su peculio, pues no recibe ningún
respaldo oficial (Loynaz, Cartas que no se extraviaron 9)–, donde reúne a los
representantes de ésta y a allegados dilectos, “unos pocos y tesoneros amigos a los que la
muerte o el exilio les acortaba el Círculo” (Padilla, “La cubana” 50). En su casa también
se dictan importantes conferencias sobre la lengua y la literatura hispánicas. En 1968
ingresa como Miembro Correspondiente de la Real Academia Española, convirtiéndose
en una de las cinco mujeres que ocupan ese puesto hasta ese momento. Interrumpe esa
etapa de aislamiento el regreso de su esposo, ya muy enfermo, a Cuba, donde muere en
1974. Estremecida aún por esas circunstancias, Dulce María decide escribir, entre 1976 y
1978, el libro Fe de vida, biografía de su cónyuge con marcada orientación
autobiográfica.
Lamentablemente, desde 1958 “no [vuelve] a ver publicada obra suya, hasta
veintiséis años después” (Sedeño 49). Refiriéndose a ese “silencio punitivo”, la autora
explica en 1987: “Me quedé tranquilamente en mi casa porque tampoco tenía nada que
temer. Ése fue al parecer mi pecado, y me castigaron con el silencio” (Cartas que no se
extraviaron 176).
La vida intramuros de Loynaz se extiende hasta la década 1980-1990. Por esos
años, ella “consideraba insuficiente –y de veras lo era– la atención dedicada a sus textos y
a ella misma por la sociedad cubana”21. En mi opinión, los dirigentes cubanos deciden
recuperar a la anciana escritora –“quedada, pero no arrodillada” (Loynaz, Cartas que no
21

Véase la introducción que escribe Capote a Confesiones de Dulce María Loynaz, de Martínez Malo (8).
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se extraviaron 91)– porque comprenden, un poco tarde, que a pesar de tratarse de una
artista apática al proceso revolucionario, ésta ha prestigiado con su obra, y continúa
prestigiando internacionalmente, la literatura de la isla. Con esta postura de revaloración
cultural, el Consejo de Estado y el Ministerio de Cultura le conceden, en 1981, la
Distinción Por la Cultura Nacional y la Medalla Alejo Carpentier. “Vieron que yo era una
persona absolutamente inofensiva, [que] nada más que hacía versos . . .”, declarará, años
después –retrospectivamente–, la autora de Jardín (Mateo 50). Según Cabrera,
“[r]ezagados llegan, en la década del 80, las condecoraciones y premios que [Dulce
María] cree no merecer . . .” (114).
En 1984 le publican en Cuba Poesías escogidas, “el primer título que rompió el
silencio de [su] voz poética” en las editoriales literarias cubanas desde 193822. La propia
Loynaz ironizaba: “[N]o se explica que durante años [las autoridades cubanas] no se me
hubieran acercado y de pronto vengan todos [a reconocerme] . . . Ahora vienen muchos,
todos, hablan de un redescubrimiento, pero ya es tarde: han esperado demasiado
tiempo”23. En realidad, ella sí se lo explicaba, pues confesaba en 1987: “[El] gobierno . . .
[sabe] que no comparto su ideología” (Cartas que no extraviaron 172). En ese mismo año,
después de tan largo vacío, le entregan en La Habana el Premio Nacional de Literatura, y
a partir de entonces se imprimen todas sus obras en el país. Como colofón, en 1992
España le otorga el premio Cervantes. En la magna ocasión, la homenajeada declara:
“[E]s para mí como una resurrección. Yo era una mujer que había entrado en la noche.
Vivía encerrada en mi casa . . . Y en Cuba empezaron a darse cuenta de que yo no me
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Según Juan Nicolás Padrón en el prólogo del libro de Cabrera ya citado (10).
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Según Cabrera, op. cit. (81 y 116).

21

había muerto . . .” (Castelo 57; el subrayado es mío, para destacar el reproche irónico de
la escritora). Loynaz muere en La Habana en 1997, a la edad de noventa y cuatro años.
Con respecto a la versión dada por la propia Loynaz sobre algunos de los aspectos
más significativos de su biografía (niñez y juventud, relación con Álvarez de Cañas,
retraimiento con respecto a la revolución de 1959 y las publicaciones, etc.), reproduzco
en el Capítulo 2 algunos juicios que la autora emitió, en diferentes momentos de su vida y
a modo de autocaracterización pública, y con los que propició, en gran medida, la
percepción de Jardín como un espejo de esas circunstancias personales.
Como he aclarado, en mi análisis de Jardín evito identificar al narrador, o la
narradora, con Loynaz. En realidad, ella apela a un recurso común de la retórica de la
ficción: se convierte en autora implícita, distinta de la mujer real que es, creando, por un
lado, una versión superior de sí misma (Booth 92), y, por otro, a un lector o lectora ideal
con quien pactar su ficción lírica. Basado en lo anterior, considero, tanto al narradornarradora de la novela como a sus personajes, entes ficticios dotados de existencia
literaria propia, y no proyecciones miméticas de la persona empírica que fue su creadora.
En realidad, esa separación ocurre en la mayor parte de las obras de ficción; pero
considero necesario indicar que parto de ese principio, por el cual desligo al ser humano
Loynaz, de la representación independiente que ha creado en su texto.
En el Capítulo 1, como he anticipado, explico el concepto de lenguaje tropológico
que adopto en mi estudio, trazando primero un bosquejo de su origen y evolución en el
marco de la Retórica tradicional, y explicándolo desde diversas perspectivas (como la de
la semiótica) presentadas en estudios realizados en los últimos tiempos. Al examinar
algunas de las consideraciones de tratadistas contemporáneos, como Umberto Eco,
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Roman Jakobson, Hayden White, Paul De Man y Jürgen Habermas –entre otros–,
expongo mis puntos de vista, tanto los convergentes como los divergentes con respecto a
sus teorías y a su posible aplicación en el análisis del texto de Loynaz. Me centro en los
tropos fundamentales: la metáfora, el símbolo, la metonimia y la sinécdoque, e intento
dilucidar la función que desempeñan en la novela. Por esa vía, establezco un puente
conceptual entre el lirismo loynaciano y la teoría dialogista de Mijaíl Bajtín, para
proponer, con un enfoque combinatorio, que se reconozca lo que percibo en Jardín como
diálogo autora-lector/lectora de contenido estético-ideológico, en la modalidad literaria
que llamo dialirismo.
En el Capítulo 2 hago ver cómo ha predominado en los estudios sobre Loynaz la
actitud de recurrir a su biografía para explicar su obra lírica. Aclaro que, en mi opinión,
ese analogismo se debe, por un lado, a las propias declaraciones de la escritora, que ha
remitido muchos de sus textos a sus circunstancias vivenciales; y, por otro, a lo que se
tiene como una constante suya: la fluctuación entre la palabra y el silencio. Exploro la
doble significación de éste en su escritura como uno de los temas clave de Jardín y como
actitud de la autora ante el texto mismo. Intento mostrar cómo el silencio constituye una
función literaria que relaciono con la teoría de la recepción y el dialirismo, pues la
novelista reserva y concede un espacio productivo al público lector para crear el
intercambio sensible e inteligente que provoca la novela.
El Capítulo 3 constituye un análisis de la ubicación, tanto sincrónica como
diacrónica, de Jardín. Indico los contextos que influyen en la novela, a fin de mostrar sus
filiaciones histórico-literarias. Reseño algunas dualidades y contradicciones que suele
enfatizar la crítica cuando se clasifica el texto por las influencias que recibiera la autora:
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romántica, modernista, posmodernista, prevanguardista, vanguardista, entre otras; y
propongo que, en vez de aplicar clasificaciones preconcebidas, se detecte en la escritura
poética loynaciana una asimilación creadora de tales influjos y, especialmente, una
actitud divergente que la singulariza.
En el Capítulo 4 explico algunas de las polaridades que parecen entretejer la red
literaria que es Jardín, tales como: primitivismo/visión del progreso; posmodernismo/
vanguardismo; escritura femenina/feminismo. Analizo cómo tales tendencias convergen
dialíricamente en el texto al crear la autora, entre ellas, un contrapunto literario
canalizado en la expresión tropológica. Intento, así, profundizar el rastreo en los
contenidos ideológicos del discurso de Loynaz, examinando cómo asume ella las
influencias de diverso signo ya mencionadas y logra crear un discurso propio que desafía
las convenciones ad usum. Acojo, en lo que respecta a la consideración del tema
feminidad-feminismo, el criterio de Lucía Guerra-Cunningham según el cual “la escritora
como ente social en un grupo particular, posee una realidad diferente a la de los hombres,
y esta visión se elabora a partir de técnicas literarias que no son necesariamente idénticas
a aquellas utilizadas en la literatura de sus coetáneos” (cit. en Alcira 16).
Pretendo demostrar, en fin, con ejemplos extraídos del texto, que la concepción
dialírica de Loynaz revela, a través del lenguaje tropológico de su novela, el poder
convocador de un pensamiento que subvierte valores culturales establecidos incitando a
cuestionarlos.
Al final, resumo los hallazgos obtenidos en mi pesquisa, para concluir que las
polaridades que parecen caracterizar la novela loynaciana, lejos de debilitar o devaluar el
texto, enriquecen sus significados al proyectar no sólo el pensamiento crítico de Loynaz,
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sino también la dimensión dialírica del texto. No pretendo que mis conclusiones sean, a
pesar del convencimiento con que las enuncio, una interpretación concluyente de Jardín;
más bien aspiro a que estos juicios provisorios abonen, de algún modo, el terreno fértil de
la crítica, y que, además, inspiren a cultivar el inagotable jardín-diálogo de la Poesía de
esta autora.
Al transitar por el jardín poético que cultivó Loynaz, he creído ver fundarse en él
una misión que enunciara –precisamente en la época de composición de Jardín– un
coetáneo, compatriota y conocido suyo, José Lezama Lima: “El poeta . . . tiene que
mostrarnos una tierra poseída, un cosmos gobernado por lo irreal-real”24. Porque ¿acaso
no es Jardín esta tierra que poseemos y no poseemos, irreal y real al mismo tiempo?
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Véase Diarios: José Lezama Lima, México: Era, 1994 (32).
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CAPÍTULO 1: El lenguaje tropológico en Jardín: ¿dialogismo o dialirismo?
“Poesía: lo fatalmente único del lenguaje.”
(Paul Celan25)
Sin pretender codificar los hechos lingüísticos, expondré aquí algunos conceptos
que me han servido de punto de partida en mi análisis de Jardín, y que utilizo para
contrastar diversas perspectivas que pueden ampliar la percepción del lenguaje
tropológico loynaciano y sus funciones estético-ideológicas.
El lenguaje tropológico, llamado también figurado o traslaticio, traslada las
palabras, por alguna semejanza o vínculo semántico, a otras áreas diferentes de
significado, y se basa en mecanismos sensibles del idioma. Lo utilizamos frecuentemente,
tanto en la comunicación oral como en la escrita, aunque en mayor medida y con un fin
estético, en la poesía. De este lenguaje nace, en el habla común, el sentido que le damos,
por ejemplo, al vocablo jardín al referirnos al primer colegio de la infancia, y el de luna
al nombrar el semicírculo blanco que asoma en nuestras uñas. El uso literario de ambos
términos, jardín y luna, abunda en el texto lírico de Loynaz, en particular el del primero,
como se advierte en enunciados como éste: “de una mujer en un jardín le viene la raíz al
mundo” (9).
¿Y qué es el jardín en el lenguaje tropológico de Loynaz? ¿Cuáles son sus
dimensiones estético-conceptuales? Digamos, en principio, que tanto el jardín como la
luna y el mar, devienen en su novela objetos simbólicos fundamentales, no sólo de una
representación figurada de la realidad, sino también de una reflexión sobre la vida y el
mundo, que promueve un diálogo implícito del texto literario con sus lectores y lectoras.
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Citado por Sarah Cohen en su ensayo El silencio de los poetas, Buenos Aires: Biblos, 2002 (67).
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El término tropos, que proviene del griego tropikos, o también tropos, significaba
originalmente ‘giro’. Después pasó al latín como tropus, ‘vuelta’, y más tarde adquirió
la acepción de ‘figura del discurso’ o ‘metáfora’ (White, Tropics of Discourse 2).
No se puede abordar el concepto de lenguaje tropológico sin contar con un
antecedente histórico fundamental: el pensamiento filosófico de uno de los padres de la
teoría del lenguaje poético, Giambattista Vico (1668-1774), para quien los tropos son
manifestaciones naturales de la lógica de la lengua. Según él, la comunicación verbal en
los albores de la humanidad fue tropológica, por la perentoria necesidad de nombrar las
cosas cuando escaseaban las palabras. En su Scienza Nuova (1725, revisada en 1730 y
1744), explica así el origen de los tropos:
[L]os hombres, ignorantes de las cosas, donde quieren formarse una idea,
son llevados naturalmente a concebirlas a semejanza de cosas conocidas, y
donde no las tengan, las estiman de su propia naturaleza; y porque la
naturaleza que nos es más conocida son nuestras propiedades, entonces a
las cosas “insensatas” y “brutas” dan movimiento, sentido y razón, que
son los trabajos más luminosos de la poesía . . . (cit. en Aguirre, “En
torno a la expresión poética” 7).
Siguiendo la teoría de Vico, podemos conjeturar que el homo sapiens estimuló su
propia fantasía al intentar representarse el mundo: a partir de lo conocido-nombrado,
designó lo desconocido, creando de esa forma un recurso lingüístico del que, a lo largo de
la historia, nos hemos valido todos sus descendientes, no sólo para fijar el conocimiento
del mundo circundante, sino también para compartirlo con los demás y comunicarnos.
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“Vico niega que el lenguaje figurado sea lenguaje impropio, y sostiene que es –y
fue– el más propio posible, el único posible”, explica Mirta Aguirre, reconociendo que
ese hablar poético tiene raíces gnoseológicas. “Del reflejo fantasioso”, comenta esa
ensayista, “pero muy directo, del mundo real, de la necesidad de conocer por analogía y
de ir a lo desconocido apoyándose en lo conocido, brota la poesía con su cortejo
tropológico” (Los caminos poéticos del lenguaje 39, 45).
El hecho de que muchos estados o conceptos que consideramos importantes,
resulten abstractos o no estén claramente delineados en nuestra experiencia, como las
emociones, las ideas y el tiempo, provoca que queramos apresarlos por medio de otros
conceptos que entendemos con mayor claridad, comentan George Lakoff y Mark Johnson
(115), proceso que da lugar a los tropos. Aceptado ese principio, es fácil comprobar que
la tropología es recurso funcional del habla cotidiana. ¿No llamamos luna, sin que lo sea,
al espejo que nos refleja? En Jardín encontramos el mismo ejemplo, pero expresado en
forma literaria: “Bárbara había tomado un espejo y se miraba lentamente en la redonda
luna” (131).
En el campo literario, es en la lírica donde el lenguaje tropológico alcanza su
plenitud, pues en ella se busca no sólo la belleza formal sino también la creatividad
lingüística, en lo que respecta a la originalidad de la expresión y, sobre todo, a la
capacidad de asociación del pensamiento. De hecho, no han sido pocos los momentos de
la historia literaria universal en que ese lenguaje ha servido para comunicar una actitud
distinta, y en muchos casos en clave, erigiéndose como lengua paralela que dice-sindecir, o buscando la complicidad de un agente solidario: los/las lectores/as. Recuérdese la
sugerencia erótica de los tropos usados por algunos de los poetas místicos españoles; o el
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mensaje contestatario implícito de escritores o escritoras que han publicado su poesía
bajo regímenes represivos; o la actitud inconformista que subyace en las palabras
metafóricas, frente al discurso de poder del hombre, de muchas de las poetas
hispanoamericanas que parecen transitar de lo íntimo femenino a lo feminista. Loynaz, en
Jardín, como explico a lo largo de este ensayo, ofrece un revelador ejemplo de lenguaje
tropológico subversivo.
El lenguaje de los tropos ha tenido una trayectoria histórica tan abundante como
variada, pues se muestra asociado a todos los géneros literarios desde los orígenes de la
escritura hasta nuestros días, aunque prevalece, como sabemos, en los textos líricos,
donde su utilización suele ser autoconsciente, como expresión estética de los sentimientos
del autor o la autora, de su pensamiento o de su particular actitud ante la vida.
Ricardo Gullón, quien ve en la novela lírica un subgénero literario que abarca un
conjunto de textos narrativos publicados desde fines del siglo XIX hasta mediados del
XX, en los cuales “[l]a insuficiencia del movimiento y de acción, propia [de la creación
lírica,] solicita un lector diferente en contextura y desde luego en expectaciones del
postulado por la novela tradicional” (33), afirma que, en los novelistas líricos prevalece la
“necesidad de expresar en prosa ‘sentimientos’, y no . . . la urgencia de contar” (42).
“Un delicado mecanismo”, nos dice, “excita la sensibilidad [de quien lee], y los procesos
mentales –y de escritura– aparecen ante el lector como modos de revelación . . . ” (34).
Como vehículo comunicativo, el lenguaje tropológico ha sido objeto de estudio
desde los tiempos grecorromanos. Formaba parte de la Retórica o “arte del bien decir”
(bene dicendi scientia), disciplina que preparaba a la aristocracia (a los políticos sobre
todo) para elaborar discursos, y que Aristóteles clasificó como materia vinculada a la
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lógica. En realidad, el “bien decir” no se refería tanto a la corrección gramatical como a
la adecuación de la expresión verbal a su fin utilitario: convencer a los oyentes.
Durante la Edad Media los estudios retóricos desempeñaron un papel didáctico,
concretados a la formación de los teólogos; pero en el Renacimiento, con el auge de la
Poética, se volvieron a estimar sus recursos, y con ellos el lenguaje tropológico, sobre
todo en la lírica. El poeta renacentista expresaba sus sentimientos con profundo
subjetivismo e intentaba con esmero lograr una belleza formal armónica, equilibrada.
En el siglo XVIII, con el neoclasicismo, la Retórica se limitó a su aplicación
didáctica. Se apelaba a ella, en la enseñanza académica y en la composición de textos
literarios, para crear un alegorismo que respondía a los fines educativos o moralizantes de
la Ilustración, que frenaba o impedía el discurso lírico. De ahí que en el lenguaje literario
de ese período escaseen las metáforas, pues se las consideraba portadoras de
ambigüedades que restaban claridad al mensaje adoctrinador que debía prevalecer en los
textos. Sin embargo, llama la atención el hecho de que, en ese mismo siglo, David Hume
percibiera los tropos, desde una abarcadora filosofía empirista, como mecanismos vitales
del pensamiento, reconociendo que éste produce y gobierna la asociación de ideas, ya sea
por similitud en la metáfora, o por contigüidad en la sinécdoque y la metonimia, tropos
recurrentes en la comunicación verbal y escrita.
A fines del siglo XVIII y sobre todo en gran parte del XIX, el romanticismo,
que defendía la inspiración libre y espontánea, dio cauce abierto a la expresión del
sentimiento, la fantasía y la evocación en los usos retóricos. Samuel Taylor Coleridge,
quien agita el espíritu romántico inglés, reacciona frente al fácil uso neoclásico de la
alegoría, apelando a un elemento esencial, el símbolo. Según él, éste constituye una
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forma concreta del lenguaje producida por la facultad humana más amplia que funciona
como agente central del pensamiento, la imaginación, y, a diferencia de la alegoría, fija
una nueva idea dentro de un nuevo medio en el cual forma y contenido se unifican. (Reid
2, 7). En The Statesman’s Manual, el pensador inglés explica: “el símbolo se caracteriza
por traslucir lo Especial en lo Individual, lo General en lo Individual o lo Universal en lo
General” (cit. en Reid 5; la traducción es mía). Coleridge no sólo valora el discurso lírico
–pues considera que éste, frente a los intentos frustrados de articulación que realiza el
mundo, sí consigue articularlo (61)–, sino que también renueva la concepción del símbolo
como entidad emanada de la propia estructura interna del poema y de los contextos
culturales que lo determinan (78).
La predilección por el símbolo (tropo que explico más adelante), visto como
recurso poético que sugiere un significado complejo y sugestivo, cobra gran auge
especialmente con el simbolismo francés y, en España, con la obra de Gustavo Adolfo
Bécquer y Rosalía de Castro. El primero con sus Rimas y su prosa lírica, y la segunda
con su poemario En las orillas del Sar, crearon una poesía intimista caracterizada por una
simbología en que la naturaleza se asocia con la pasión individual y con lo inefable del
espíritu humano.
Sin embargo, con el realismo y el naturalismo del siglo XIX, el lenguaje
tropológico cayó en descrédito ante las pretensiones cientificistas de esas corrientes
estéticas. En el realismo se buscaba una nueva profundidad objetiva, no sólo psicológica
sino también sociológica, por lo cual se pretendía que el texto literario reflejara la vida
como un espejo, sin los supuestos desvíos que podía representar –en esa limitada
concepción– el uso de los tropos. Por su parte, los escritores naturalistas se empeñaban

31

en jerarquizar la función analítica de la literatura desde la perspectiva de las ciencias,
evitando las expresiones que poseyeran matices subjetivos o que representaran, según
ellos, un empleo ornamental de la lengua alejado del propósito mimético o documental
con que querían copiar fielmente la realidad.
A fines del siglo XIX y principios del XX, el movimiento modernista reaccionó
contra los temas o los enfoques que consideraban prosaicos o antipoéticos de la literatura
anterior, de manera que, con la exaltación de la belleza, hubo una revalorización estética
de la lengua y, con ella, del lenguaje tropológico, tanto en la poesía como en la prosa. En
Hispanoamérica, donde nace ese movimiento con los textos de José Martí –leídos con
devoción por Loynaz–, así como con los de Julián del Casal, Rubén Darío y Manuel
Gutiérrez Nájera –entre otros–, el lenguaje tropológico, y en particular el símbolo, fue un
factor clave de la plenitud que alcanzó entonces la literatura en lengua española.
El posmodernismo, surgido y desarrollado en el siglo XX, como derivación del
modernismo en unos casos, y como reacción contra él en otros, se extendió por toda
Hispanoamérica, y lo representaron, en buena medida, las poetas. Tanto en la prosa como
en la poesía de estas escritoras, predominan los matices sentimentales y la sencillez
expresiva. Es el caso de Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Juana de
Ibarbourou (estas dos últimas sostuvieron relaciones de amistad, y también de admiración
recíproca, con Loynaz). En el Capítulo 4 exploro la relación literaria de la autora de
Jardín con dichas creadoras, y planteo esta pregunta: ¿Es Jardín fruto de una sensibilidad
posmodernista –como creen algunos–, o más bien una superación de ésta?
Uno de los acontecimientos artísticos de la nueva centuria fue el empeño de los
poetas de la vanguardia en estremecer los cimientos de la literatura revolucionando la
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lengua poética mediante un empleo subversivo de la palabra, tomada ésta como entidad
concreta desprovista de asociaciones sentimentales, y divorciándola de una supuesta
lógica tradicional. Los escritores vanguardistas buscaban una asociación automatizada del
idioma con lo irracional o lo onírico como fuente de la creación literaria. En la América
hispana es el caso de Vicente Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda, entre otros. El
lenguaje tropológico parecía caer en descrédito, pero se trataba más bien de una actitud
de rechazo frente a la poesía precedente. En realidad, los tropos no perdieron su papel en
la creación poética, sino que se renovaron experimentalmente y proyectaron nuevos
modos de expresión literaria.
Es también conquista del siglo XX la expansión del relato psicológico como
novela subjetiva en que predomina el monólogo interior y lo que se conoce como
“corriente o flujo de conciencia”, al presentarse la interiorización de la experiencia y el
complejo y contradictorio espacio mental del individuo. Escritores como Marcel Proust,
James Joyce y Virgina Woolf –cuya influencia en Loynaz comento más adelante–
muestran esa nueva concepción novelística a través de un lenguaje, en muchos casos,
poético. Sus textos participan del concepto de novela lírica, que, según Gullón, se
caracteriza por los siguientes rasgos: “la dispersión de los datos respecto a situación y
personajes, hecho que impone al lector una enérgica actividad constructora; la
discontinuidad en lo temporal, la simultaneidad de la experiencia mental y las
dificultades para manejar un ‘material sinfónico’ en que las voces y los instrumentos se
mezclan, como ocurre en la vida, [elementos que] impulsan esa energía lectorial” (19).
A mediados del siglo XX, Martín Alonso escribía en Ciencia del lenguaje y
arte del estilo: “Lo que modernamente se ha llamado sentido tropológico . . . es un
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fenómeno semántico del lenguaje[;] [y] [d]esigna la traslación del sentido de las palabras
o de las frases”. Alonso explica que al nombrar una cosa por medio de otra, se crea una
asociación basada en la correlación de las ideas, como ocurre en la metáfora, que
establece una relación por semejanza. El sentido metafórico, afirma el filólogo, nace de
una necesidad de nuestro léxico, pues las palabras del idioma no alcanzan para expresar
los innumerables matices de las ideas, y ofrece el ejemplo siguiente de metáfora literaria:
Fray Luis de León, en lugar de comparar explícitamente la Luna con una rueda plateada,
sustituye el objeto real por su imagen, al escribir: “La plateada rueda de la luna” (192).
El estudio del lenguaje tropológico comienza, entonces, a atraer la atención de
formalistas, estructuralistas y semiólogos, que lo analizan desde los puntos de vista de la
lingüística moderna. Si bien los tropos se han asociado siempre con la Retórica
tradicional (la cual, como he comentado, se refería en su origen a un arte normativo, y
que en la tradición académica se la conoce más bien como preceptiva literaria, teoría de
la composición literaria, etc.), han recibido un nuevo enfoque por parte de algunos
lingüistas, filólogos, filósofos de la lengua y tratadistas en los últimos tiempos.
Lakoff y Johnson comentaban en 1980: “Nuestro sistema conceptual común, en lo
que respecta al modo en que pensamos y actuamos, es fundamentalmente metafórico por
naturaleza. . . .” (3). Lamentaban el hecho de que “[q]uienes estudian el significado [de
las palabras] y confeccionan diccionarios, no han considerado importante tratar de dar
una explicación general de cómo entendemos los conceptos corrientes a partir de
metáforas sistemáticas, como ‘el tiempo es dinero’, etc.” (115; la traducción es mía).
En algunos casos se intenta reivindicar los estudios retóricos para evitar que se los
considere un fin en sí mismo y propiciar una lectura más profunda del texto. Borges, por
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ejemplo, reclamaba en una de sus conferencias: “La retórica debería ser un puente, un
camino; a veces es una muralla, un obstáculo” (Siete noches 17). En verdad: ¿por qué no
rescatarla siguiendo la pauta que sugiere el poeta argentino? ¿Y por qué no cruzar, en
Jardín, ese puente estético-literario que nos lleva a repensar el mundo y la vida?
En otros casos, se persiste en juzgar la Retórica con un código prescriptivo, y en
muchos casos proscriptivo, como White, quien considera los tropos como desviaciones
del uso literal, convencional o correcto del idioma que no están sancionadas por la
costumbre ni por la lógica (Tropics 2); aunque algunos teóricos, como Eco, la consideran
“disciplina precursora de la semiótica” (41). (A ambos autores me referiré más adelante.)
Cualquiera que sea el tipo de acercamiento, el hecho de revisar la Retórica
representa un modo de utilizarla desde la sensibilidad de nuestros tiempos. Como señalan
Esteban Torre y Manuel Ángel Vázquez en Fundamentos de poética española,
[e]l reciente descubrimiento de la Retórica y los intentos de adaptar sus
esquemas a las nuevas terminologías, son buena prueba de su vitalidad. En
cualquier caso, la identificación de los “recursos” o procedimientos
expresivos . . . no puede prescindir de la Retórica. Es necesario advertir
que, en la actualidad, el término “Poética” se aplica con diversos matices a
la “teoría del lenguaje poético”, a la “teoría literaria” general e incluso a la
llamada “semiótica literaria” (109).
En general, la mayoría de los teóricos de la literatura y los tratadistas parecen
concordar en que los tropos principales son: la metáfora (junto al símbolo), la sinécdoque
y la metonimia, aunque en algunos autores la enumeración se alarga o varía ligeramente.
Me centraré en mi ensayo en el papel que desempeñan dichos tropos en Jardín, aunque
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citaré, según sea necesario en el análisis, algunas de las figuras que aparecen aliadas
frecuentemente al lenguaje tropológico.
La metáfora opera con relaciones de semejanza. Cuando nuestra imaginación
descubre un parecido entre dos entes o fenómenos, tendemos a reemplazar la palabra
exigible en sentido directo, por otra (Lapesa 43); es decir, extendemos el significado de
ese término al aplicarlo, por analogía, a otro referente, siempre y cuando la nueva
referencia tenga algo en común con el original (Azevedo 260).
Apelando a ese sentido metafórico, Loynaz ha escrito en Jardín enunciados como
éste: “la vida es un sueño largo” (26), basado en la comparación del sueño con lo ilusoria
que puede resultar la existencia, provocando en el lector o la lectora ciertos
cuestionamientos (por ejemplo: ¿vivimos o, en realidad, creemos vivir?) o reflexiones
como ésta: “un retrato es una pequeña resurrección” (211), con las cuales nos hace
reconocer el efecto que puede producir la imagen impresa en el pensamiento.
En Jardín encontramos metáforas que –como explico después–, por su magnitud e
intermitencia dentro la novela, se convierten en símbolos, particularmente a partir de los
elementos que he nombrado, el jardín y la luna, y de otros, tales como: el mar, la luz, la
sombra, el color azul, los retratos, el dragón, la lagartija y hasta el propio nombre de la
protagonista (Bárbara), que refuerzan la diégesis lírica del texto (y sobre los cuales
vuelvo en otras partes de este ensayo).
Los otros dos tropos mencionados, la sinécdoque y la metonimia, que operan por
relaciones de contigüidad, también abundan en la novela. La sinécdoque, que ocurre
cuando se alude a un todo mencionando sólo una parte, aparece en el texto en expresiones
como ésta: “Manos que saben del impulso y la presión, manos que saben de la vuelta
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precisa en el tornillo desajustado” (53), donde la palabra manos significa ‘seres
humanos’. La metonimia, que nombra el efecto por la causa (o viceversa), o lo concreto
mediante lo abstracto, se produce, por ejemplo, en este enunciado: “el jardín era toda su
patria” (68), en el cual actúa sobre el término patria para igualar la porción de terreno que
bordea la casa con el espacio ideal con que se identifica, por vínculos afectivos, la
muchacha que lo habita, descrito también como “el único paisaje de su vida” (129).
La Retórica tradicional distingue otras variedades de tropos a los que denomina
figuras, y que clasifica, por lo general, en dos tipos principales: las de pensamiento y las
de dicción. Sin embargo, como indica Rafael Lapesa, los límites entre tropos y figuras no
parecen ser muy precisos, y en muchas ocasiones los especialistas se contradicen entre sí
y vacilan sobre sus clasificaciones (38).
Según Alberto Garrandés, los textos líricos de Loynaz contienen una Poética de
carácter enciclopédico, sobre todo el de Jardín, en que se produce toda “una experiencia
radical del lenguaje” (Silencio y destino 13-14). En efecto, gran parte de ese impacto se
debe a la utilización estratégica inteligente, por parte de la escritora, tanto de los tropos
como de las figuras retóricas que revitaliza en su texto.
Entre las variadas figuras de pensamiento que caracterizan el lenguaje literario de
Jardín, destaco las siguientes: la reticencia –recurso que utiliza intermitentemente
Loynaz, como muestro en el Capítulo 2–, la interrogación retórica, la prosopopeya, el
apóstrofe, la conminación y la hipérbole. Veamos, a la luz de la novela, estos ejemplos:
Interrogación retórica: “¿Cómo saber dónde empezaba la vida o dónde acababa la
muerte?” (62); o “¿Acaso no se tienen en un instante las cosas que más se tienen?” (261).
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Prosopopeya (o personificación): “Bien lo sabía el mar” (28); “El amor gusta de
caminos cortos” (55); “El jardín quería jugar con ella [Bárbara] hacía tiempo” (223);
“Era la luna enferma, sombra de luna, fantasma de luna sin luz y sin vida” (252); “Los
retratos iban del jardín al mar, del mar al jardín” (58); “El jardín la seguía mirando; la
seguiría mirando ya para siempre con su ojo impasible, su ojo tibio de muerto” (232); “la
luna seguía molestándola” (234).
Apóstrofe (o invocación): “En tanto, deja que crezca tu jardín” (49); “No te vayas,
mar de la Niña” (61); o “Bastante os debe el mundo, hembra, animal blando, Bárbara sin
jardín, Eva sin paraíso” (259).
Conminación (o amenaza): “Y algún día tendrás que morir por la raíz, por el
remoto misterio vegetal que hizo nacer y morir esta humanidad nuestra . . .” (64).
Hipérbole (o exageración): “Diríase que era ella [Bárbara] la única criatura viva
en aquella noche del mundo” (234); o “El mundo no había llegado hasta allí” (291).
También refuerzan el lenguaje poético de Jardín las figuras de dicción, basadas en
el empleo de las palabras, ya por adición de éstas, ya por supresión o por un cambio en su
disposición. Entre ellas están la anáfora, la elipsis y la aliteración, como muestro aquí:
Anáfora (o repetición enfática): “Libros, libros … Y era el libro que es como un
ventanal abierto por donde se nos vuelca el sol” (96); o “La ciudad, la ciudad … ¡Quién
pudiera vivir en la ciudad y escuchar las canciones de los marineros! . . .” (106).
Elipsis (u omisión): “El jardín, la casa, el mar” (57).
Aliteración (o repetición de sonidos): “el silencio ancestral de la casa” (92) (el
subrayado es mío para mostrar la resonancia fonética de las sílabas si, cio, ces y sa).

38

Loynaz se vale también en Jardín de la sinestesia –figura predilecta de
modernistas, simbolistas e impresionistas–, que constituye una variante de la metáfora
basada en la asociación de sensaciones producidas por los sentidos humanos, como se
advierte en la oración “De fuera llegaba el murmullo dulzón del jardín” (69), donde la
autora apela, simultáneamente, a la vista, al oído y al gusto. Obviamente, este recurso
expresivo invita al lector o la lectora a participar en la representación del objeto descrito
en forma poética.
En gran parte de las teorías contemporáneas, se estudian los tropos a partir de la
teoría de Ferdinand de Saussure (1857-1913), fundador de la lingüística moderna. Según
él, todo signo lingüístico presenta dos caras: el significante (la forma), portador de la
imagen acústica de la palabra; y el significado, que expresa un concepto o contenido a
través del significado con el que se asocia26. Entre ambos existe una relación arbitraria,
pues a un significante, digamos, luna o jardín, se le ha atribuido, convencional y
unívocamente, un significado. Esa concepción ha influido no sólo en el campo lingüístico
sino también en el filológico-literario, sobre todo en el estudio de la metáfora, como
explico un poco más adelante.
En el lenguaje tropológico, la relación convencional significante-significado se
distiende semánticamente, y al significado denotativo o cognitivo que se le asigna al
objeto-referente (y que, en el caso de la palabra jardín, es ‘porción de terreno donde se
cultivan plantas con fines ornamentales’) se le añade otro significado que puede ser,
según Milton M. Azevedo, de varios tipos: connotativo o social, estilístico, afectivo y
temático; este último (el significado temático) depende de la importancia comunicativa
26

Según la definición que da el Diccionario de lingüística que consigno en la sección bibliográfica.
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del enunciado, formado por palabras, las cuales contienen un tema o tópico del que se
habla, y un rema o comentario que se atribuye a dicho tema (275).
A ese proceso se refiere Eco, en su Tratado de semiótica general, al explicar que,
además de los conceptos saussureanos significante y significado con que se define
usualmente el signo lingüístico, debe advertirse la presencia de un tercer elemento, el
interpretante (que no es la persona que interpreta la palabra). Este último término designa
a “otro signo” –generado por el primero– que contiene otros componentes semánticos
(“semas”), o ideas asociadas, y que lleva consigo una serie de denotaciones o
connotaciones en un proceso que el semiólogo italiano llama semiosis ilimitada, pues se
trata de un puente que permite los desplazamientos continuos en que un signo se refiere a
otro, o a otros (136-137).
La correspondencia saussureana significante-significado se altera siempre en el
lenguaje de los tropos, puesto que se establece una relación no unívoca entre ambos
componentes. Retomando el ejemplo de la palabra luna, digamos que con ella se alude
normalmente a un objeto, como sucede en esta oración de las primeras páginas de Jardín:
“La luna gris apareció en lo alto de la casa”, donde el significado denotado es ‘satélite de
la Tierra’ (14). Sin embargo, casi en todos los subcontextos de la novela en los que
aparece ese vocablo (luna), éste adquiere, por asociación de ideas, nuevos significados
connotativos que, a su vez, provocan la generación de otros en el público lector, con lo
cual se amplía el campo semántico del término. En la expansión de los significados
radica la función estético-ideológica que desempeña en el texto la tropología, utilizada
por Loynaz para apelar a la sensibilidad y al pensamiento conceptual de quienes leen.
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Advirtamos en los siguientes enunciados –a modo de ejemplo– cómo la relación
significante-significado se interrumpe cuando Loynaz utiliza la palabra luna, en Jardín,
para imprimirle uno o varios sentidos connotativos, afectivos o estilísticos, abiertos a la
colaboración del lector o la lectora: “Y así [Bárbara] enterró la luna en el jardín” (14); “la
casa de Bárbara flotaba silenciosa y blanca con sus paredes azules de luna . . .” (233). La
autora renueva poéticamente la correspondencia convencional significado-significante
valiéndose de los rasgos semánticos del término luna (llamados semas en la lingüística),
en este caso, su variabilidad y su apariencia nocturna –la poesía, como observa Octavio
Paz, hace encarnar la palabra–. Lo verdaderamente significativo es, en mi opinión, que
en esa representación tropológica participamos nosotros leyendo, como factores actuantes
que completamos la significación del texto poético.
La metáfora, al igual que el símbolo, recorren el mismo proceso: de la
comparación a la identificación, y de ésta a la sustitución, aunque en la mayoría de los
casos se produce una interacción semántica entre ambos términos implicados. Incluye,
como apunta Azevedo, dos términos: el metafórico y el metaforizado (261). Veamos,
como muestra, una metáfora de Loynaz. Al leer en su novela: “Hay un jardín que viene
sobre el mundo” (65), sabemos que ese jardín (es decir, el término metafórico) tiene algo
en común con el que posee cualquier casa, formado por tierra y por plantas (el referente),
y con el de Bárbara (comparación); pero en el contexto de la historia adquiere un nuevo
significado, el de ‘obra transformadora’ (identificación), con el cual se crea el concepto
contextual de ‘transformación que conlleva el progreso’ –o sea, el término metaforizado–
(por sustitución), asunto que exploro en el Capítulo 4. Como explica Lapesa, si bien en
cualquier comparación se mantienen frente a frente dos significados relacionados, en la
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metáfora se identifican, se funden en uno nuevo (47), por lo cual puede describirse la
metáfora como el resultado de la interacción y la combinación semánticas de dos
términos (uno de ellos ausente de la expresión), más que de un simple reemplazo de
elementos; como un mecanismo intrínseco del pensamiento –“instrumento mental
imprescindible . . . una forma del pensamiento científico”, según Ortega y Gasset (230)–
del discurso oral y del escrito, aunque alcanza su verdadero cénit en la poesía.
La metáfora, según estudios contemporáneos como el de Sam Glucksberg en
Understanding Figurative Language, presenta dos modalidades: la nominal y la
predicativa (5). En la primera se sustituye un sustantivo por otro, como en la oración de
Loynaz “La Vida es una terrible desbandada” (277), donde el término que he subrayado
puede intercambiarse por otro de su campo semántico (huida, desparramo, desbarajuste).
En la segunda se reemplaza un verbo por otro, semánticamente compatible, como en esta
generalización de la poeta: “Vuelan los hijos, vuelan los años, vuela la vida” (279), en la
cual podemos cambiar vuelan por crecen, pasan y se consume, respectivamente. Según
H. Clark y S. E. Haviland, en el enunciado metafórico se pueden distinguir dos
componentes: el tenor o tópico (como en la palabra Vida del primer ejemplo), que es el
término del que se da información, y el vehículo, el otro término, que constituye el
terreno en el cual se incuba la metáfora (desbandada, en la oración loynaciana) (cit. en
Glucksberg 109).
El símbolo, como la metáfora, es una representación mediante la cual cierto
significante se asocia subjetivamente a un significado mediante una operación
comparativa en su origen, pero que se configura en un proceso convencional determinado
socioculturalmente. Según Nicholas Reid en su ensayo Coleridge, Form and Symbol, hay

42

tres aspectos básicos en el símbolo: por un lado, su ubicación histórica e intertextual y su
transitividad o resistencia a la reificación (o cosificación); por otro, el papel vital que
desempeña en él la imaginación de quien lee, que es el lugar donde figura (43-44). Es el
caso del concepto abstracto contenido en la palabra paz vinculado a una paloma blanca.
Todo símbolo es una metáfora, pero no toda metáfora es símbolo27. En la
metáfora se atribuye al significante un nuevo significado al establecer cierta(s)
semejanza(s) y, en la mayoría de los casos, sustituyendo al referente; en cambio, en el
símbolo se asocian, tanto el significante como el significado, sin que se pierdan sus
respectivos contenidos semánticos originales. Sin embargo, con el transcurso del tiempo
y el desarrollo de las civilizaciones, se suele olvidar la raíz del nexo por el que se ha
creado un determinado símbolo. ¿Quién repara, hoy día, en el hecho de que la luz verde
del semáforo (una señal simbólica) responde, en su concepción original, a una asociación
con la primavera y con lo que ésta representa como indicio natural de ‘continuar la
marcha’ interrumpida por el invierno? El símbolo evidencia cómo creamos su significado
dentro de un contexto social específico y las convenciones culturales; sin embargo, esa
asociación resulta compleja en muchos casos. Al respecto, Helena Beristáin afirma:
En la teoría de Saussure, mientras [que] . . . el signo lingüístico es casi
siempre arbitrario porque la relación entre significante y significado no es
necesaria; el símbolo, en cambio, es lo no arbitrario, pues siempre es
motivado porque existe algún vínculo natural entre sus aspectos: [como en
el caso de] la cruz [cristiana,] [que] simboliza el cristianismo . . . (459).

27

Según la definición de símbolo del Diccionario de literatura universal consignado en la bibliografía.
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Ese “vínculo natural” entre el aspecto físico o material del símbolo y otro más
abarcador, de naturaleza abstracta, cognitiva, está presente en Jardín. Como propuesta del
lenguaje tropológico de Loynaz, el jardín oscila entre la condición de sinécdoque (la
parte por el todo), que alude a la tierra en general, a la madre naturaleza, como podemos
notar en este ejemplo: “[El jardín] [l]a selva era” (310), y la del símbolo, representación
ésta que, por encarnar una cosmovisión interactuante, se impone como tropo que domina.
“[E]l jardín eres tú” (65), nos advierte la autora, con lo cual el jardín-símbolo asume el
carácter de propuesta ideológica revelada a los iniciados en la convocación del texto. En
el Capítulo 4 de este trabajo, comento esa función simbólica en torno a dos temas
inquietantes de la narrativa del siglo XX, presentes en Jardín: el de civilización y
barbarie, y el del papel de la mujer en la sociedad moderna.
De la atracción de Loynaz por el símbolo como tropo literario, dan fe sus propias
palabras en el Preludio de Jardín, aunque, según éstas, la autora no parece estar
consciente de que no sólo el nombre que le ha dado al personaje central de la novela, sino
también a su misma entidad novelesca, son simbólicos por naturaleza: “Si en vez de dar a
la protagonista ese nombre de Bárbara . . . hubiérala llamado algo parecido a Psiquis,
habría, por lo menos, alcanzado algún fin; me habría por de pronto aproximado al
Símbolo, única escuela, única concreción que todavía me inquieta y también única,
quizás, a la que podría aspirar” (10) (el subrayado es mío). Sin embargo, como afirma
Gullón, uno de los rasgos típicos de la novela lírica es que en ésta, “al revertir[se] no
poco [del texto] a la condición poética, [se] subordina lo narrativo a la presentación
simbólica de una entidad interior” (33). Esa entidad interior, en el caso de Loynaz, es
conciencia compartida con el público lector en virtud de su manejo literario del símbolo.
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Para apreciar ese manejo inteligente del símbolo en Loynaz, me parece necesario
referirme al foro contemporáneo en que se discute el papel del lenguaje tropológico. Un
ejemplo es el caso de los críticos que intentan aplicar a los tropos la nombrada dicotomía
saussureana, la cual ha generado, en algunos estudios literarios, aplicaciones mecánicas o
arbitrarias, aunque en otros ha servido de punto de partida para la creación de enfoques
más consecuentes. Lo más interesante radica en que, en las nuevas perspectivas con que
se aborda la Retórica, se recontextualiza el análisis de sus funciones según las
concepciones críticas dominantes. Con respecto a este punto, comenta Beristáin:
La antigua retórica no considera que los tropos hacen peligrar ni la pureza
del léxico ni la corrección sintáctica, sino que constituyen unos giros en
los que el cuerpo léxico está desviado de su contenido original y dirigido
hacia otro distinto con el objeto de provocar lo que los antiguos llamaron
alienación y los formalistas de este siglo [XX] extrañamiento,
desautomatización o singularización; es decir, la sorpresa, el “shock
psíquico” que origina lo inesperado al presentarse como variedad entre
las vivencias habituales (214).
En verdad, el modo de acercamiento a la relación significante-significado se ha
convertido, en los últimos años, en asunto problematizado entre estructuralistas,
formalistas y deconstruccionistas. Pero contrariamente a lo que pueda pensarse, la
concepción de los retóricos antiguos ha encontrado solución de continuidad en los
estudios modernos, bien para afirmar, bien para replantear las funciones del lenguaje
tropológico en el discurso. Aunque transformada de acuerdo con los tiempos, la Retórica
continúa siendo materia viva del intelecto humano y expresión estética en la poesía.
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No es difícil concebir al poeta o la poeta sujeto/a al contradictorio estatus que le
atribuye Roland Barthes al “intelectual”, así descrito: un grupo social delega en su
persona la realización de una tarea precisa –pensar y expresar–, pero se encuentra con
que esa labor resulta cuestionadora. “[L]a sociedad le encarga a un hombre –el retórico–
volverse contra ella y cuestionarla” (El grado cero de la escritura 118). Agreguemos que
también una mujer puede resultar intelectualmente cuestionadora oponiéndose a un orden
social establecido desde un texto poético inteligente.
Al referirse a los tropos, Eco expone que, cuando “se usan de modo ‘creativo’, no
sirven sólo para ‘embellecer’ un contenido ya dado, sino que contribuyen a delinear un
contenido diferente” (441). Concede que pertenecen a la antigua retórica, pero aclara que
“la semiótica contemporánea está volviendo a descubrir [la retórica] como disciplina
precursora, [como] semiótica ante litteram del discurso” (41), aduciendo que ésta puede
constituirse en objeto de una semiótica del diálogo conversacional. Según él, “[e]l
requisito principal de ese tipo de interacción es el de que se respeten las reglas de la
conversación; y [opina que] una de las más importantes reglas de interacción es que se
reconozca la parcialidad de las premisas y la capacidad de reaccionar ante las
circunstancias” (439).
El sentido que da Eco a la frase “diálogo conversacional”, la cual parece
redundante, responde a una interpretación in extenso del concepto de diálogo, pues con
este término alude no sólo a la existencia de una comunicación no lingüística entre un
emisor y un receptor, sino también a muchos otros códigos establecidos, como el gestual
y el gráfico; incluye, además, el diálogo implícito que puede crear el autor o la autora con
su público lector a través de un texto literario. Es ése, en mi criterio, el caso de Jardín.
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Entendido así el lenguaje tropológico como aliado espontáneo y consustancial del
pensamiento lógico, de la experiencia empírica y de la comunicación social, se puede
apreciar que, sea cual sea el contexto lingüístico (oral o escrito, culto o popular) en que se
produzca, resulta una herramienta poderosa del discurso habitual con la que se consiguen
varios fines: viabilizar la transmisión de las ideas y el entendimiento de los demás;
persuadir o conmover, es decir, influir en el intelecto y las emociones del interlocutor o
interlocutora; y, en muchas instancias, estilizar la comunicación humana imprimiéndole
belleza y distinción. Sobre esas funciones de los tropos, y oponiéndose virtualmente al
empleo de clichés que se observa en algunos estilos literarios y en gran parte del lenguaje
periodístico, ha escrito Eco:
Para estimular la atención del oyente y convencerlo de que saque las
conclusiones que se desprenden de las premisas propuestas o presupuestas,
hay que presentar el discurso propio de forma inédita, cargándolo de
embellecimientos y “sorpresas”, para ofrecer, por lo menos en el plano
expresivo, cierta cantidad de información fresca … (440).
Sin lugar a dudas, los tropos no son propiedad exclusiva del lenguaje literario
–la lengua, en sí misma, como ha dicho Borges, es una creación estética (Siete 104)–. Al
recurrir a ellos en el habla cotidiana, de alguna manera (consciente o inconsciente)
transmitimos poesía; sólo que el uso constante puede lexicalizarlos (o hipercodificarlos,
por usar el término de Eco), razón por la cual no advertimos el vuelo imaginativo que
hubo en sus orígenes, su sentido poético inicial. Llamamos, por ejemplo, luna de miel a
un viaje de recién casados, sin reparar en que esa frase, ahora lexicalizada, convencional,
fue un auténtico acto tropológico en el momento de su creación; el uso ha gastado su
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poesía, aunque aún despierta fantasías (¿poesía erótica?) en muchos de los usuarios, si es
que convenimos con Antonio Skármeta en que “[l]a poesía no es de quien la escribe, sino
de quien la usa” (72). ¿Cómo no ver, entonces, en la luna de Jardín –entre incontables
visiones– un amor nuevo o un viaje en matrimonio con nuestro destino?
Sin embargo, la expresión tropológica literaria, como señala Víctor Bravo en Los
poderes de la ficción, es en sí un lenguaje “otro” respecto al habla cotidiana, una
alteración del modo usual de la comunicación, es decir, un “extrañamiento” que se
produce entre la semántica y la sintaxis de la lengua trocando las funciones lingüísticas
(23). En ese extrañamiento o “perturbación”, Julia Kristeva observa un tránsito de la
lógica binaria –que, según ella, preside la función comunicativa de la lengua– a otras
lógicas, ternarias o polivalentes, propias de la función poética. “Si todo resulta posible en
el lenguaje poético –comenta la ensayista–, esa infinidad de posibilidades no se deja leer
más que con relación a la ‘normalidad’ establecida por la lógica del habla” (“Poesía y
negatividad” 65).
Al analizar la naturaleza de los tropos y estudiar su presencia en determinados
textos y contextos, puede ayudarnos la teoría de Eco, según la cual el significante no
remite directamente al referente (o sea, el objeto aludido), sino a un “contenido cultural”
que participa como un mediador inevitable en el proceso de significación de las palabras,
y que, por extensión, afecta a los tropos neutralizando o anulando la independencia de sus
significados bajo el peso de las convenciones socioculturales. He aquí su explicación:
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[E]l significado de una expresión es independiente de la presencia factual
de los objetos (o estados del mundo) a que se refiere el signo . . . [S]i bien
el referente puede ser el objeto nombrado o designado por una expresión,
cuando se usa el lenguaje para mencionar estados del mundo, hay que
suponer, por otra parte, que en principio una expresión no designa un
un objeto, sino que transmite un contenido cultural (120-121).
Eco pone como ejemplo el caso de los “significantes que se refieren a entidades
inexistentes como ‘unicornio’ o ‘sirena’”, insistiendo en que “[e]l objeto semiótico de
una semántica es ante todo el contenido, no el referente, y [en que] el contenido hay que
definirlo como una unidad cultural …” (123). Consecuente con ese principio, razona:
A veces el sistema de las unidades culturales del destinatario (y las
circunstancias concretas en que vive) autorizan una interpretación que el
emisor no habría podido prever (o desear) … En virtud de esas
descodificaciones imprevisibles el mensaje puede “consumarse” a uno
solo de sus niveles de sentido, mientras que otros, igualmente legítimos,
permanecen ocultos. Greimas (1966) ha llamado a esos niveles de sentido
isotopías (252).
Adoptando el punto de vista semiótico de Eco, retomemos el ejemplo de la
palabra luna como signo lingüístico y observemos que aquello que verdaderamente
nombramos con tal significante no es, en realidad, el satélite en sí (es decir, el referente),
sino un contenido cultural que representa la suma de ideas con que asociamos el campo
semántico de ese vocablo (su forma de disco, su color de azogue, etc.). Dicho contenido
puede abarcar, según la cultura y la época, desde el concepto mitológico de la Luna que
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tenían los antiguos, hasta el sentido evidentemente tropológico que adquiere en frases
coloquiales como estar en la Luna, para indicar que una persona está distraída. Y,
aplicado al significante jardín, ese razonamiento revelará que los significados que le
atribuyamos varían según las experiencias socioculturales de cada hablante o grupos de
hablantes, determinados por convenciones diversas. Esos significados pueden abarcar
desde el sentido que tiene esa palabra en la metáfora bíblica (el paraíso que habitaban
“los primeros padres”, según la mitología judeocristiana), hasta el concepto que encierra
para el horticultor común, tan lejano, por otra parte, del que se ha formado Bárbara al
habitar su jardín-patria –y valga este tropo– de un verde-poesía.
Sucede que, acostumbrados al pensamiento binario de los pares opuestos, solemos
hablar del sentido literal, o recto, en contraposición del sentido figurado o tropológico,
con lo cual automatizamos –y reducimos– el acto originario de la figuración polarizando
realidades lingüísticas que, en realidad, son complementarias. Como consecuencia, se
menosprecia en muchos casos el lenguaje poético tildándolo de vago, inexacto o desviado
de la realidad, y se llega a pensar que los tropos distraen de la realidad objetiva,
aduciendo que provocan asociaciones contaminadas con las preconcepciones o las
convenciones socioculturales.
Sin embargo, la realidad evidencia lo contrario: la lengua, en el fin, justifica los
medios. La necesidad de conocer el mundo nombrándolo –y nombrar es un acto
imprescindible en la formación de conceptos y en el pensamiento discursivo–, nos obliga
a recurrir a medios subjetivos para objetivar el conocimiento del mundo, y los tropos
resultan una vía más que eficiente para apropiarnos de la realidad a través de la lengua;
sólo que, muy desagradecidamente, nos olvidamos de la gravitación poética que suele
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haber en el empeño de nombrarla. Sirva otra vez la palabra luna como muestra de la
omnipresencia (sincrónica y diacrónica) del lenguaje de los tropos en el habla cotidiana:
¿acaso pensamos en la Luna cuando nos referimos a la mancha que una vez alguien
nombró (¿hace cuántos siglos?), tropológicamente, lunar al descubrírsela en el cuerpo?
Eco plantea que la realidad de muchos de nuestros actos comunicativos (hablados
o escritos) nos muestra que no es tanto que hablemos un lenguaje, sino que ese lenguaje
llega a hablar por nosotros. Sin embargo, ¿es realmente el “contenido cultural” al que él
alude lo que condiciona el significado y crea un impedimento para la formación de otros
significados, inéditos, con los que podamos negar, contradecir, enfrentarnos y oponernos
a las convenciones socioculturales imperantes?
Si los teóricos marxistas acuñaron la expresión “suicidarse como clase” (el acto
de romper el vínculo con la clase social a la que se pertenece, y pasar conscientemente a
representar otro sector), bien pudiera hablarse de “suicidio cultural del autor” cuando
éste quiebra las convenciones culturales que se han impuesto a su conciencia e incita al
lector, o a la lectora, a rebelarse contra ellas. En definitiva, ¿no le es dado al poeta, o a la
poeta, provocar nuevas asociaciones apelando no sólo a la emoción estética del público
lector sino también a su inteligencia? ¿Acaso no coadyuvan los tropos a transmitir una
propuesta de liberación contra contenidos culturales decadentes u obsoletos?
El propio lenguaje tropológico de Jardín se convierte en elemento dominante del
texto. Loynaz es consecuente con un principio estético-filosófico que ella misma ha
esbozado al decir: “La poesía no debe ser el adorno de un relato sino su verdadera
estructura, su esencia y hasta si es preciso, su razón de ser” (Cartas a Chacón 36). No
hace falta avanzar mucho en la lectura de la novela para advertir que Bárbara, la
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protagonista, nos convoca como lectores/lectoras a un acto compartible: la poesía; pero
no a una poesía que flota en el vacío o fabrica abstracciones inoperantes, sino a la que se
desliza en un lenguaje que es la materia comunicable de que están hechos los personajes
y los objetos literarios (el jardín, la casa, el mar, el pabellón, las fotografías, las cartas,
etc.), y que contiene el catalizador con que se transforma no sólo la realidad interior del
libro, sino también las percepciones de sus lectores/lectoras implícitos28, es decir, de
aquéllos que el texto crea para sí mismo.
Sobre la relación del discurso con los tropos, Jakobson ha afirmado en Lingüística
y Poética: “[L]a poesía no consiste en añadir al discurso adornos retóricos, es una
revaluación total de él y de todos sus componentes, sean los que fueren” (74). Dicho
autor explica que se da el caso de encontrar, en ausencia de tropos léxicos, tropos
gramaticales (morfológicos o sintácticos) al construir el discurso29.
Jakobson opina que la Poética debe formar parte no sólo de los estudios
lingüísticos, sino también de una semiótica general. Sostiene que además de las funciones
propias de la lengua (la denotativa o referencial, la emotiva o expresiva, la conativa o
apelativa, la fática y la metalingüística), existe la función poética, que puede predominar
sobre las otras y asociarse a ellas, como se advierte en los textos literarios. En su criterio,

Utilizo el concepto de lector implícito que propone Wolfgang Iser en The Act of Reading: A Theory of
Aesthetic Response, consignado en la bibliografía. (También aludo a él en el Capítulo 2 de este trabajo.)
28

29

Según Jakobson, al expresarnos, surgen diversas asociaciones por semejanza o por contigüidad en
cualquier nivel verbal –morfémico, lexical, sintáctico y fraseológico–, con lo cual se crea una amplia gama
de configuraciones (Fundamentals of Language 91).
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[l]as características de los diversos géneros poéticos implican una
participación escalonada diferente por parte de las otras funciones
verbales, junto con la función poética dominante. La épica, que se
concreta en la tercera persona, involucra de manera firme al aspecto
referencial del lenguaje; la lírica, orientada hacia la primera persona, está
íntimamente vinculada a la función emotiva. Sin embargo, la poesía de la
segunda persona está imbuida de la función conativa y es, o apelativa o
exhortativa, según que la primera persona esté subordinada a la segunda,
o a la inversa (39).
La función poética del discurso, según Jakobson, no elimina la referencia pero la hace
ambigua. Sin embargo, para él, las dos operaciones primarias del lenguaje humano son la
metáfora, como condensación y unión de significados, y la metonimia, como traslación
semántica de éstos, que se producen constantemente en el discurso (Eagleton 189).
En Fundamentals of Language, Jakobson expone que las directrices semánticas
del discurso, según aparezca un tema seguido de otro por su mutua semejanza o por
su contigüidad, pueden ser: la metafórica (por posición de similitud) y la metonímica (por
combinación de similitud posicional y contigüidad semántica). Dicho lingüista sostiene
que cuando un individuo apela a estos dos tipos de enlace en sus aspectos posicional y
semántico, al escogerlos, combinarlos y ordenarlos, revela su estilo personal y sus
predilecciones o preferencias verbales (91); y que es posible distinguir cuál de los dos
polos, el metafórico o el metonímico, prevalece en un autor o escuela literaria. Según él,
aunque se ha reconocido el predominio del desarrollo metafórico en movimientos como
el romanticismo y el simbolismo, no se ha estudiado bien la primacía de la metonimia en
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el realismo, en el cual el novelista se mueve metonímicamente de la trama al ambiente, y
de los personajes a su ubicación en el espacio y el tiempo, con una fuerte inclinación a
ofrecer detalles basados en el uso de la sinécdoque (92). Jakobson adopta una perspectiva
científica en el estudio de los tropos.
En cuanto a esa preferencia que menciona Jakobson, según el momento literario,
podemos ver a Loynaz como heredera directa de Proust –quien rompe con la retórica
fosilizada de los escritores precedentes–, no sólo en cuanto a la revolución tropológica
que inició éste, sino también con respecto a su afinidad con la técnica proustiana de
aproximarse al pasado a través de los recuerdos, donde el espacio comprende varias capas
temporales. Como el autor de En busca del tiempo perdido, la escritora crea una relación
íntima con el lector/la lectora a través de un lenguaje poético que resulta –como intento
mostrar a lo largo de este ensayo– subversivo. Tanto Proust como Joyce y Woolf
conciben el relato como exploración de la psiquis humana, y sus textos comparten con la
novela lírica no sólo el subjetivismo y un llamado a la participación de quien lee, sino
también el hecho de recurrir, en su expresión literaria, al lenguaje poético.
Sin embargo, no son pocas las opiniones divergentes u opuestas al considerar la
función de los tropos, y se ha llegado a negar su papel constructivo en la comunicación,
ya sea ésta verbal o literaria, como agente catalizador en la creación de significados
independientes en el/la oyente o en el lector/la lectora, según el caso. Algunos teóricos
objetan la validez del lenguaje tropológico aduciendo que carece de objetividad, al teñir
de matices subjetivos la representación de la realidad y el mensaje comunicado.
White plantea que la tropología no es una teoría de la lengua sino, más bien, una
serie de nociones sobre el lenguaje figurado derivadas de la retórica neoclásica (Figural
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Realism 10), y defiende la idea de que la mera distinción establecida entre el discurso
literal y el figurado, es puramente convencional (vii). Reconoce que los tropos son el
alma del discurso y, por consiguiente, el mecanismo sin el cual éste no puede funcionar
ni alcanzar su fin (Tropics 2). Según él, el proceso de comprensión sólo puede ser
tropológico en su naturaleza, puesto que, al expresar lo que no es conocido a través de lo
conocido, se emplea un tropo que, por lo general, es figurado (5). Rebelándose contra los
abusos que comete la historiografía, sostiene que los tropos permean todo acto narrativo y
lo subjetivizan, como ocurre en la narración histórica, en que lo representado (el hecho
histórico) se somete al medio en que se narra, un lenguaje basado en los tropos culturales,
filosóficos, religiosos, etc., que matizan los hechos contados de acuerdo con la visión
personal del historiador. Plantea que la lógica del discurso histórico es retórica (Figural
179), y que el deslinde entre historia y narrativa es sólo un asunto teórico.
Asimismo, White considera que la tropología es un “asunto pendiente” de la
lingüística moderna, sobre todo de la lingüística semiótica (Figural 179), siendo
considerada por muchos la base de una teoría del discurso. Reconoce la idea de Vico de
que la lógica de la “sabiduría poética” está en las relaciones que la propia lengua
proporciona en los cuatro modos principales de representación de la realidad: metáfora,
metonimia, sinécdoque e ironía (Tropics 94-95). Admite también que se trata de
estructuras básicas del lenguaje figurado que dan origen a las categorías con las que
identificamos los modos de vincular o enlazar un orden de palabras con un orden de
pensamientos (por ejemplo, manzana asociada con tentación) (Figural 11). Define el
estilo de la narración como la combinación de esos tropos, que expresa la relación
existente entre la trama, la visión del mundo y la ideología del escritor o la escritora.
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En el caso de Jardín, Chaer señala una finalidad utilitaria del lenguaje tropológico
de Loynaz, del símbolo en particular, al escribir: “Esta aspiración al símbolo [de Loynaz]
encuentra sus raíces: en el propósito de dejar la cosa inédita [sic]; y en su gusto de
entretenerse con la ausencia, con ‘este estar sin estar’ del objeto en el signo” (Valoración
483; el subrayado es mío). Atribuye la utilización del símbolo en la novela a la influencia
parnasiano-simbolista del posmodernismo en Cuba (asunto que examino en los Capítulos
3 y 4), con lo cual parece desestimar la creatividad de Loynaz con respecto a los tropos
–como expongo más adelante–. Dicho enfoque, en mi opinión, representa una visión
reduccionista, pues concibe el texto poético loynaciano como mera sugerencia o juego
lingüístico en el que su creadora evita comprometerse ideológicamente. Ante una óptica
como ésa, me pregunto: ¿por qué no reconocer en Loynaz su revaloración del símbolo
sobre bases estético-filosóficas más modernas? ¿No alcanza a llenar la novelista ese vacío
de “lo inédito”, no ya como “entretenimiento” verbal con el tema de la ausencia, sino
como rescate de la función gnoseológica de los tropos?
Un autor que desconfía abiertamente del lenguaje tropológico es Paul De Man. En
su opinión, “[r]hetoric radically suspends logic and opens up vertiginous possibilities of
referential aberration” (10), aunque dicho ensayista critica más bien el efecto que produce
la lectura, no el de la escritura. De Man sostiene que, así como en la lengua se puede
percibir una carga retórica o de lenguaje figurado que altera su sentido lógico y su uso
referencial, en la literatura también se aprecia cómo los tropos permiten a los escritores
decir una cosa queriendo decir otra. Sobre esta visión despreciativa, Raman Selden
comenta: “[De Man] [s]igue a Nietzsche al afirmar que el lenguaje es esencialmente

56

figurativo y no referencial o expresivo: no existe un lenguaje original no retórico. Esto
significa que la ‘referencia’ siempre se halla contaminada por la figuralidad” (111-112).
Para el deconstructivista De Man, toda lectura es “mala lectura” a causa de los
tropos, que constituyen interferencias inevitables entre el texto y el crítico literario, y que
atentan contra la idea de totalidad. Para demostrarlo concretamente, ese autor ofrece el
siguiente ejemplo de cómo el sentido figurado niega o excluye al sentido literal: cuando
escuchamos la pregunta ¿Prefieres esto o aquello? y respondemos Me da igual, esta
última oración representa un uso figurado del idioma que rompe con el significado literal
original de las palabras que la componen. Los tropos, según él, obstaculizan que la lengua
posea un verdadero sentido referencial o literal en sí misma.
De Man no parece entender que, si existiera verdaderamente una interferencia en
expresiones de sentido figurado como “Me da igual”, se crearía un malentendido, cuando,
en realidad, esa oración no sólo transmite eficazmente la idea de “Puedo aceptar
cualquiera de los dos ofrecimientos que me ha hecho” (esto o aquello), sino que también
comunica mensajes implícitos, virtuales, tales como: “Ya puede ver que no soy persona
exigente”, “Me gusta ser cortés y agradable”, “Acepto sus ofertas porque las valoro”.
Lejos de crear ambigüedades u obstaculizar la comunicación, enunciados como ése
enriquecen el diálogo y amplifican la comunicación en su doble aspecto psicológico y
sociocultural, combinando lo objetivo y lo subjetivo en una significación más completa.
Espacio aparte merece en este trabajo la teoría del pensador ruso Mijaíl Bajtín
(1895-1975), quien describe los géneros literarios no como convenciones ni como
jerarquías de artificios, sino como visión del mundo expresada en la ideología que da
forma a la obra. Según él, la riqueza del lenguaje poético es diferente a la de la novela,
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pues existe un diferencia fundamental: en la poesía predominan los tropos y en la novela
lo que él llama heteroglosia dialogista (The Dialogic Imagination 384). En su opinión, los
tropos no son compatibles con dicha heteroglosia, contraposición a la cual me refiero más
adelante. Ante esa discriminación conceptual, propongo que nos preguntemos: ¿no
pueden los tropos encauzar por sus propias vías un dialogismo de signo diferente?
Javier García Méndez, en su estudio “Por una escucha bajtiniana de la novela
latinoamericana”, expone: “Para Bajtín, la poética no puede definir su material de la
misma manera que la lingüística, puesto que el fenómeno de que se ocupa, la poesía,
trasciende el material en tanto que percibido de manera exclusivamente lingüística …”
(13). Dicho ensayista cita estas palabras del pensador ruso: “[A]l mismo tiempo que se
muestra tan exigente con respecto al lenguaje, la poesía lo trasciende como lenguaje, en
tanto que objeto de la lingüística”; y destaca que Bajtín observa una nueva dimensión del
objeto de los estudios literarios, la cual, según García, es la del material poético (13, 15).
Los tropos, sin lugar a dudas, singularizan el uso de la lengua y le imprimen un
estilo personal, lírico (de ahí que su estudio en el nivel sincrónico se beneficie del análisis
de la estilística del habla), mientras que en la heteroglosia suele presentarse como un
collage dramático de lenguajes ajenos.
En Jardín, como muestro después, los tropos convocan al lector a un reajuste, no
sólo de la sensibilidad sino también del intelecto, a través de un entretejido de
significantes cuyos significados radican en el conjunto de experiencias estéticoideológicas que promueven el diálogo con el lector o la lectora.
El lenguaje tropológico, instrumento de la escritura creadora y re-creadora de
Loynaz, le sirve para convocar el tipo de lectura que describe Wolfgang Iser, partidario
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de la teoría de la recepción, como proceso que “nos da la oportunidad de formular lo
informulado” (cit. en Selden 136). En este tipo de aproximación, “aunque el texto
establezca los términos en que el lector realiza los sentidos, su propia ‘cantidad de
experiencia’ tiene su parte en el proceso” (136). Por su propia naturaleza, ese lenguaje
poético apela a la imaginación del público lector y propicia un diálogo implícito, y no es
sólo materia prima de la obra sino, además, vaso comunicante. El lector/la lectora, al
pisar el terreno lírico fecundo de Jardín, se hace cómplice fecundado y fecundante
–permítaseme la imagen– y acepta el pacto metafórico propuesto (somos el jardín) de
recrearlo y –citando las propias palabras de Loynaz– de “regarlo con su sangre”.
Ciertamente, apenas hay diálogos explícitos en Jardín. Desde el comienzo de la
historia sobresalen dos elementos relevantes: una voz encargada del acto narrativo y un
foco –usando los términos de Gérard Genette– localizado en el personaje que nos revela
el centro de la visión de la novela (Cit. en Toker 192). El soliloquio parece dominar el
discurso narrativo, pero éste fluye en lo que ha llamado enunciación lírica Wolfgang
Kayser, para quien “[e]l lenguaje lírico es … la manifestación de una emoción en que lo
objetivo y lo subjetivo se han compenetrado” (446), como se puede apreciar en el
siguiente apóstrofe, cuyo destinatario es un tercer participante: tú (o sea, yo, el lector/la
lectora) como sujeto de la enunciación: un interlocutor amenazado y cómplice a la vez:
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¿No sientes el jardín minando los cimientos del mundo, el jardín que
taladra el piso por donde andas, que levanta imperceptiblemente las
alfombras de los palacios, las planchas de acero de las fábricas de la
civilización? ¿No lo ves agrietando el pavimento de las ciudades, el
mosaico fino de tu casa? ¿No sientes como un cosquilleo –el de las más
leves barbillas, el de las raíces últimas– que te sube por el pie, por el
trémulo hilo tibio de la sangre, a sorprenderte –aguja ardiente– el corazón
en plena sombra? (64)
Lo singular de la novela de Loynaz es que el enunciado lírico genera un doble
diálogo del texto: uno interior, virtual, entre la voz lírica y la protagonista en contrapunto
dialéctico; y otro –ya mencionado–, también implícito pero exterior, entre la voz lírica y
el lector –el tú de la cita anterior– en relación dialógica, según el concepto de Bajtín en
su teoría sobre la novela (a la que aludo más adelante). Lo diferente en la escritura de esta
autora es su intuición literario-filosófica para crear el dialogismo en la expresión lírica,
recurso que subyace en su discurso tropológico. Veamos este ejemplo:
Tú no sabes que cuando marchas con pie derecho y seguro huellas la tierra
(la tierra como la tierra del jardín). La tierra que tendrás un día sobre
la cara, sobre los ojos tuyos que han mirado el sol… No lo sabes, no te
sabes cercado, copado en el espacio que crees tuyo, en la hora que cuentas
entre tus alegrías o tus tristezas, en el don que haces con sonrisa ligera, en
la boca fina que besas . . . (65).
El hecho mismo de que Jardín pueda considerarse como novela lírica, hace pensar
en una hibridez en su gestación, o al menos en la percepción de Loynaz de su génesis
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literaria. En verdad, esa hibridez, lejos de debilitar o enrarecer el texto, lo enriquece. En
primer lugar, porque exige una bifocalidad de la óptica crítica; en segundo término,
porque propicia, en su condición de novela, el acercamiento dialógico que propone la
teoría bajtiniana; y en tercer lugar –lo más importante, en mi opinión–, porque favorece la
extensión de esa perspectiva al campo poético.
Como apunta Ralph Freedman, el escritor (o la escritora) de la novela lírica, al
basarse en el uso creativo de los tropos, “enfrenta la tarea de reconciliar la sucesión en el
tiempo y las secuencias de causa y efecto, con la acción instantánea de la lírica” (8). En
ese lenguaje se produce una “irrupción hacia una intensidad mayor [que] revela no meros
hechos, sino la significancia de los ya existentes. Las acciones se convierten en escenas
que abarcan reconocimientos (20-21) en virtud de asociaciones semánticas en que los
referentes (objetos) se funden en la imagen estética que el poeta, o la poeta, produce
simbióticamente.
La función del lenguaje tropológico en la escritura de Loynaz, es nombrar la
realidad de manera paralela, para intensificar estéticamente los significados posibles del
texto, que no son, de modo alguno, enunciados pasivos ni unívocos, sino que apuntan a
una doble realidad: la concreta, sensible, de los significantes; y la abstracta, según los
contenidos estético-ideológicos construidos productivamente –término de Kristeva al que
me refiero más adelante– en la interacción autora-texto-lector/a. En el significante
loynaciano jardín, lo concreto y lo abstracto entran en contrapunto semiótico: la tierra del
jardín es la tierra que somos los humanos: “[el jardín] [e]s la invasión del reino vegetal
aliado con la piedra muerta, que triunfa de nuestra hermosa animalidad, de nuestro

61

privilegio anímico, de nuestra inteligencia y nuestra voluntad y nuestra emoción de
hombres vivos…” (63) (el subrayado es mío).
Los tropos de Jardín, que propician la utilización y el juego con los significados
adyacentes de las palabras, se expanden horizontalmente sobre toda la historia, y
verticalmente en sus distintos niveles de significación. Contribuyen a crear, desde ese
doble plano referido –lo concreto/lo abstracto– que refleja el pensamiento, un diálogo
implícito entre el lector/la lectora cómplice y el autor/la autora implícito/a. Éste, o ésta,
produce lo que Wayne C. Booth llama distancia estética, logrando que, al leer, olvidemos
la artificialidad de la obra y nos perdamos en ella (97). En verdad, no se trata
exactamente de un “perderse” en el jardín-principio-y-final de la novela, sino más bien
de un hallarse en la propia incertidumbre de la vida y de la muerte, re-creadas en el texto,
a partir del establecimiento de una relación abierta con la realidad extratextual que
representamos nosotros al leerlo.
Queda expuesta en Jardín una doble dimensión de la experiencia: el objeto y su
imagen poética. Un autor implícito, o una autora implícita, refiere la historia personal de
Bárbara en lo que podemos llamar discurso metafórico, mediante el cual se hilvana el
diálogo narrador-narradora/personaje/lector-lectora (también implícito/a, como explicaré
más adelante). Sustentada en ese discurso compartido, la voz lírica sienta las bases de una
complicidad: “Es el jardín [de Bárbara] que viene sobre ti también. Que te busca y te
encuentra para macerar tu vida entre sus piedras, para echarte en tu boca su tierra blanda,
para hacer una umbela de tu tristeza y un gusano amarillo de tu soberbia humana” (64) (el
subrayado es mío). A esa modalidad expresiva, en la cual las esferas anímica y objetiva,
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actuando recíprocamente, se desarrollan en su encuentro y provocan que la objetividad se
transforme en tú, Kayser la llama apóstrofe lírico (446).
Por esa vía creo posible iluminar el estudio de Jardín relacionando tal
contrapunto, expresado en el lenguaje de los tropos, con la manifestación literaria que
Bajtín denomina novela polifónica. No ignoro que el proponer ese vínculo puede parecer
un tour de force teórico-literario, ya que intento conciliar dos concepciones,
aparentemente, inconciliables: la del filólogo ruso, quien propone valorar en la novela la
multiplicidad de perspectivas, pues en ella “el diálogo se retrae hacia el interior,
impregnando cada palabra . . . volviéndola bivocal …” (Problemas 66); y la que
propongo en mi análisis. En realidad, si el concepto bajtiniano alude a una pluralidad de
medios expresivos que incluye discursos intertextuales, cartas, descripciones, reflexiones
filosóficas, enunciados retóricos, referencias extratextuales y otros componentes de la
polifonía novelística, ¿cómo negarle a Jardín la condición dialógica cuando esos mismos
elementos la caracterizan? La diferencia radica en que a la urdimbre de Loynaz se enlaza,
intrínsecamente, la función lírica. En su texto, el sentido polifónico de la bivocalidad
descrito por Bajtín radica más bien en la correspondencia, digamos, biunívoca de dos
géneros (la novela y la lírica), que la escritora construye por medio de un lenguaje
tropológico actualizado por quienes leen. Ese tú de Jardín es el lector o la lectora
cómplice con quien el narrador/la narradora implícito/a y la protagonista, entidades
separadas pero interactuantes, concierta un pacto virtual: somos el jardín. Esta esencia se
manifiesta en una metáfora inquietante: “Somos los prisioneros de la tierra” (140).
En Jardín se consuma el pacto tácito que describen Roland Bourneuf y Réal
Ouellet, en el cual “el autor y el lector crean una obra nueva diferente de la impresa y
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mucho más significativa” (95). Sólo que, en nuestro caso, al tratarse de una novela lírica,
a esa relación se añade la dimensión traslaticia del lenguaje, que genera otro u otros
diálogos más empáticos.
No me parece arbitrario tender un puente entre Jardín y la heteroglosia bajtiniana.
Las voces de su concierto son pocas pero resonantes. Un ejemplo elocuente es la tercera
parte de la novela, en que Loynaz apela al recurso de la intertextualidad al presentar las
cartas de amor que leemos a través de Bárbara, enviadas, en su momento, a la bisabuela
de la muchacha –como ya he comentado– por un poeta-amante. El narrador, o la
narradora, las glosa según el efecto que causan en la protagonista, quien parece empezar a
experimentar, vicariously, el sentimiento amoroso y, con él, la inquietud de lo erótico.
Sin embargo, lo más significativo es que la lectura de esas reliquias inquieta a la joven y
la incita a romper con su medio y a cambiar de vida. Además, a ese epistolario Loynaz le
asigna una función más productiva: crear un intertexto que propicie el diálogo.
Esas cartas, en las que predomina la enunciación lírica, suman otra voz al
discurso tropológico y crean algunos de los hilos que tejen en la novela el doble lenguaje
de la verdad y el diálogo inacabado, conceptos formulados por Bajtín, con el ser humano
y con su experiencia. En el caso del ensayista ruso, su concepción de esa doble expresión
pudiera atribuirse a las circunstancias sociopolíticas de censura y represión que padeció
no sólo en su vida sino también en su obra, pues sufrió persecución, encarcelamiento y
condenas que provocaron en él –como ocurre con muchos escritores e intelectuales
reprimidos– la búsqueda de una expresión que permitiera mostrar y ocultar, al mismo
tiempo, las verdades posibles de un pensamiento subversivo. En el caso de Jardín –como

64

intento mostrar a lo largo de este ensayo–, el doble lenguaje se basa, en gran parte, en el
uso de los tropos como subterfugio de una actitud contestataria y disidente.
Uno de los temas que subyacen en Jardín es la búsqueda de la propia identidad.
Loynaz se vale de la estrategia que Dorrit Cohn ha denominado “psico-narración” para
distinguirla del tradicional concepto de “narrador omnisciente” –ya que la psiquis no es
lo único que podemos describir omniscientemente– . Una de las ventajas de ese recurso,
según Cohn, es que, si bien éste puede revelar la conciencia del personaje utilizando la
tercera persona en la narración (12-14), “not only can it order and explain a character’s
conscious thoughts better than the character himself, it can also effectively articulate a
psychic life that remains unverbalized, penumbral, or obscure (46) . . . The narrator
comes to play the role of simultaneous translator –or better, transcriber– of a potentially
articulate mind, and his role is justified by . . . [the character’s] low verbal factor than by
the subliminal level of her mental life” (48). Y, en el campo de Jardín, descubrimos que
el silencio de Bárbara y su voz penumbrosa y oscura –como explico después– son
metáforas de una tensión reflejada en todo el texto: el trauma de una mujer silenciosasilenciada, femenina-feminista, en busca no sólo del tiempo perdido sino también, sobre
todo, de sí misma.
En muchos casos, como observa Cohn, “[the narrator] is a discursive intelligence
who communicates with the reader about his character –behind his character’s back. This
communication can even become a dialogue, with a narrator engaging an implied reader
in a discussion regarding his fictional hero” (25). ¿No es ése el caso de Jardín? Volvamos
sobre la siguiente conminación y observemos que no se trata de un simple diálogo entre
el/la narrador/a y Bárbara: “Tú no sabes que cuando marchas con pie derecho y seguro
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huellas la tierra (la tierra como la tierra del jardín). La tierra que tendrás un día sobre la
cara, sobre los ojos tuyos que han mirado el sol… No lo sabes, no te sabes cercado,
copado en el espacio que crees tuyo . . .” (65) (el subrayado es mío). ¿Quién es ese túdestinatario-lector apostrofado con un adjetivo con morfema de género gramatical
masculino? Con los adjetivos “cercado” y “copado” (reparemos en la terminación “-o”),
Loynaz establece un distingo para indicar que el narrador/la narradora alude a un lector
implícito-hombre por medio de dos elementos retóricos: el apóstrofe (o invocación) y la
sinécdoque. El primero de éstos está indicando que se trata de un destinatario-hombre a
quien se le echa en cara su prepotencia; el segundo, la sinécdoque, permite que se
identifique a ese destinatario-lector implícito con la especie humana de género masculino
(aspecto crucial sobre el que vuelvo en el Capítulo 4, al tratar el aspecto femeninofeminista de la novela).
Apelando a los medios tropológicos, Loynaz coloca a Bárbara frente al espejo de
su conciencia utilizando una sugestiva metáfora: la muchacha sabe que no sólo posee al
jardín, sino que el jardín la posee a ella. Sin embargo, la posesión por parte del jardín es
la de un poder agónico, mientras que la de la protagonista es una posesión inmaterial,
gnómica, que la lleva a realizarse. La escritora nos presenta en ella lo que Bajtín
considera “el héroe [en nuestro caso, la heroína] como punto de vista, como mirada sobre
el mundo y sobre sí mismo[-a]”, concepto que dicho crítico formula al estudiar a
Dostoievski (Problemas 71). Al final de la novela –y a la manera dostoievskiana–, la
heroína parece sucumbir tras aceptar deliberadamente la inminente destrucción. Pero ¿es
ése el fin de Bárbara o más bien su principio en el Ser? ¿Se trata en realidad de un
descenso a la tierra del jardín o más bien de un crecimiento en el jardín-poesía del Ser?
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Entre el modo de representar a esta mujer destruida pero no derrotada –como el
protagonista de Hemingway en El viejo y el mar, aunque salvando las distancias–, el
lector o la lectora implícito/a y la escritora, media un recurso virtualmente polifónico: el
lenguaje poético. Este lenguaje se hace autoconciencia y deviene contradiscurso en la
reflexión conjunta de las voces de la autora y las de sus inquietos lectores y lectoras.
Bajtín establece una diferenciación entre la riqueza del lenguaje poético y la de la
novela, y es a ésta a la que atribuye la heteroglosia dialogista (Dialogic 384), puesto que
ve en la materia novelística una “conciencia de múltiples lenguajes” en que se expresan
las distintas voces que dialogan en ella, y la apertura de una nueva zona para estructurar
las imágenes; según él, la novela es “a genre-in-the-making” y “el más fluido de los
géneros” (Dialogic 11). Sin embargo, Jardín es una muestra de cómo una novela lírica,
como observa Gema Areta, “[c]aracterizada formalmente por la heterogeneidad de los
elementos que la componen [:] diario, diálogo, ensayo, supuesto testimonio . . . (103)”,
epistolario, prosa y verso, concilia el lirismo y lo dialógico en un mismo texto.
¿Por qué, entonces, polarizar ese constante autohacerse del género novela y la
imbricación literaria de un lirismo de tipo dialógico allí donde el antiguo concepto de
poēsis recobra su sentido originario? ¿No pueden convivir armoniosamente la emoción y
el pensamiento lógico, la voz individual y la colectiva, en un texto poético?
Tampoco me parece inconsecuente, en esta fase de mi análisis, acercar la
condición inclusiva-participativa de Jardín al concepto que propone Habermas como
intersubjetividad. Para evitar los dilemas que causa el enfoque de la “filosofía del sujeto”
(“philosophy of consciousness”), de acuerdo con la cual el individuo aislado procesa el
conocimiento del mundo objetivo desde su conciencia, Habermas opina que los seres
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humanos, dialogando entre sí, interactuando libremente, pueden llegar a un consenso no
no coactivo y crear así las bases de un pensamiento social liberador. Según dicho
ensayista,
[l]a comunicación del sentido30 implica una inteligencia recíproca
mediante significaciones idénticas. Y una significación es idéntica si, por
lo menos, dos sujetos unen con una expresión o un símbolo el mismo
sentido en situaciones diferentes . . . [L]a acción comunicativa . . . está
condicionada siempre a la acción conjugada del otro (cit. en Gabás 98).
Para Habermas, la situación ideal del discurso supone que el criterio obtenido
unánimemente, es decir, al conjugarse las voces de quienes se expresan sin que se los/las
reprima, conduce a una concepción de la verdad en la forma de consenso intersubjetivo,
opuesta a la que intenta imponer el individualismo solipsista. Al reflexionar sobre la
filosofía lingüística moderna, dicho autor propone una teoría de la “acción comunicativa”
planteando que el consenso humano es una elaboración en que convergen el reflejo
objetivo de la realidad y la creación de una intersubjetividad a través de la lengua, vista
ésta como producto en que prevalece el sujeto colectivo. Su concepción supone esta
premisa: “[p]uesto que el lenguaje, según su naturaleza, apunta a un consenso universal,
todo acto de hablar anticipa de algún modo la comunidad ideal de diálogo” (Gabás 264).
El diálogo implícito en Jardín se fundamenta en la convocatoria dialírica que
contiene el propio texto. Sus voces, aunque no forman parte explícita del texto, se van
sumando a él a medida que el jardín se hace consenso autora-público lector, a medida que

El concepto de sentido es, en Habermas, una categoría básica de la sociología, pues se refiere a un
contenido lingüístico que se perfila comunicativamente en la interacción social.
30
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nos hacemos el jardín. Ese diálogo va creando un consenso: “La tierra es nuestro común
patrimonio. ¿Nuestro?... ¡Qué falacia!... Más bien somos nosotros, muertos y vivos, el
patrimonio común y confundido de la tierra” (139). Y aunque apliquemos el concepto
deconstruccionista según el cual es imposible fijar el significado de un texto puesto que
cada lectura implica una nueva interpretación de lo leído, no podremos desentendernos
del fundamento de este ars poetica de la Loynaz novelista: el jardín es una construcción
humana y, en nuestro caso, literaria, de la que participamos todos en virtud de un
consenso que llamo dialírico.
En los tropos de Jardín, su creadora, lejos de atentar contra el sentido de totalidad
de la novela, ayuda a configurarla; lejos de cerrar el círculo de la expresión poética, lo
abre en espiral de voces convocadas que se cruzan intersubjetivamente (autoranarrador/a-personaje-lector/a). El resultado –¿provisional?– es el dialogismo lírico al que
nombro dialirismo, o sea, el discurso literario de comunicación tropológica en el que se
produce una simbiosis de los componentes estético-ideológicos atribuidos a los géneros
novela y lírica, y que transforma el solo de la voz poética –el “yo” individual e
individualista– en una red de voces consonantes y productivas: la del autor o la autora, y
las de los lectores o lectoras (el “tú” explícitamente apelativo de la escritura de Loynaz),
que re-crean, desde tal polifonía, el texto lírico-novelesco. Esa “multiplicidad de voces
[de Jardín]”, como destaca Bueno, “subraya el carácter innovador que posee esta novela”
(“Perspectiva crítica de Dulce María Loynaz” xiv) y que radica, en mi opinión, en su
naturaleza dialírica.
Un aspecto del dialirismo de Loynaz es la propiedad que posee su jardín, de
convertirse, a través del símbolo, en otro jardín –“jardín oscuro invadiendo la tierra”
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(64)–, que representa la amenaza que impone a la condición humana el poder de su
propia materialidad. Al presentarlo así, la autora parece evocar la teoría de los arquetipos
de Carl G. Jung, o sea, aquellos elementos, imágenes o figuras (revelados en los sueños,
los mitos, las creaciones artísticas, etc.) que “continuamente resurge[n] en el curso de la
historia”, que “dan forma a un sinnúmero de experiencias típicas de nuestros antepasados
. . . [como] el residuo psíquico de innumerables experiencias del mismo tipo” (cit. en
Arias xxvi)31 y que integran lo que Jung ha llamado inconsciente colectivo. Éste, según
el psiquiatra suizo, se opone al inconsciente individual de la persona, pues opera
mediante esquemas arcaicos a través de los cuales se producen los mencionados
arquetipos, agentes que vinculan nuestro mundo interior con el exterior, reafirmando, así,
el predominio de la conciencia individual sobre las fuerzas inconscientes. Entonces, ¿son
el jardín y la Bárbara de Loynaz imágenes arquetípicas? Prefiero enfocarlos aquí como
símbolos dialíricos que encarnan una visión literario-filosófica consciente de la vida y del
mundo.
Reconozco que hay en la novela campo propicio –como jardín que es, a fin de
cuentas– para estudiar la escritura loynaciana a la luz (o a la sombra) de la teoría
psicoanalítica de Sigmund Freud y de su continuador Jacques Lacan32, lo cual demuestra
el carácter provocador de Jardín, en la posibilidad de percibir su jardín-símbolo de una
forma arquetípica o prefijada colectivamente en el inconsciente humano (por ejemplo, en

31

Arias ha escrito el ensayo El protoidioma en la poesía de Dulce María Loynaz (consignado en la
bibliografía), en el que presenta una novedosa teoría, aplicada a Loynaz, sobre el llamado protoidioma. En
él afirma, refiriéndose a la escritora: “En casi toda su obra poética demuestra la presencia de la memoria
antigua de su paleocortex cerebral [sic], que pertenece al inconsciente colectivo” (xxx).
32

La crítica literaria psicoanalítica, según Eagleton, suele ocuparse, principalmente, de cuatro aspectos: el
autor o la autora de un texto, el contenido de éste, su construcción formal y el público lector (212).
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una supuesta relación con el mito bíblico judeocristiano), o en su invitación a dialogar
con el texto psicoanalíticamente. Esas opciones, aunque no son las que he escogido al
emprender mi estudio, pueden demostrar que Loynaz pone a prueba nuestra capacidad de
pensar y repensar si nos adentrarnos en la obra abierta que es su novela.
Comprendida la naturaleza simbólica de Jardín, vale la pena reparar en que
su heroína, Bárbara –como ya he comentado–, conoce en carne propia la destrucción pero
no la derrota. ¿Utopía filosófica de la autora? Realmente, no: en su proteico libro, la
fuente de conocimiento es el camino, abierto por la poesía, a la pluralidad del Ser, al Sermúltiple de todo, en el que dialogamos líricamente. En sus páginas subyace un principio
de la novela moderna descrito por Bajtín: “La conciencia del héroe aparece como otra,
como una conciencia ajena; pero al mismo tiempo no se vuelve objetual, no se cierra, no
viene a ser el simple objeto de la del autor” (Problemas 17).
Así germina el dialirismo de Jardín, un dialogismo poético implícito. Su propia
hibridez en cuanto al género, propone varios diálogos: poesía-prosa, lírica-novela y el de
otros géneros o subgéneros como la epistolografía, el retrato literario, la crónica social
–de la ciudad, de los tiempos modernos– y la biografía. Esas múltiples imbricaciones del
texto exigen la bifocalidad del lector o la lectora críticos, el perspectivismo ideológico y,
sobre todo, la comprensión de que su lirismo, lejos de negar la compatibilidad de la
novela con los tropos, –por decirlo en términos bajtinianos– impregna cada palabra
volviéndola bivocal (Problemas 66) para crear un contrapunto reflexivo.
El propio Bajtín define la lírica como “la vista y el oído de uno mismo desde el
interior, con ojos emocionales, y en la voz emocional del otro: yo me oigo en el otro, con
otros y para otros . . . El individuo no existe fuera de la otredad” (Estética de la creación
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verbal 149). Y en cuanto al héroe lírico, la heroína Bárbara en el caso de Jardín, ésta
“casi no vive sino que se refleja únicamente en el alma del autor activo que es el otro que
se posesiona del héroe . . .” (151).
El tejido lírico de Jardín se crea y re-crea en los tropos, que –como he señalado–
apuntan a una doble referencia: la de una realidad concreta, sensible: el jardín/Bárbara, la
vida/la muerte; y la de una abstracción fijada en una imagen bivalente, el símbolo, el cual
sustenta la arquitectura ideológico-artística de la novela sin restar humanidad al personaje
ni materialidad a su ámbito, como revela este fragmento: “¿No sientes el jardín minando
los cimientos del mundo, el jardín que taladra el piso por donde andas, que levanta
imperceptiblemente las alfombras de los palacios, las plantas de acero de las fábricas de
la civilización?” (64).
Como símbolo, el jardín es la tierra que somos los mortales y, a la vez, la fuerza
material ineluctable que desafía a la inteligencia humana. En ese contexto, Loynaz parece
supeditarse al discurso de poder masculino, en su manera –entre otras– de dirigirse a
quienes leen y al resto de la humanidad, como si fueran hombres. Sin embargo, encara
esa dominación tomando las riendas del discurso y evidenciando que éste es siempre,
como indica Michel Foucault, “una violencia que ejercemos sobre las cosas” (cit. en
Selden 122). Valiéndose de medios tropológicos33, logra inquietar la conciencia de los
lectores o las lectoras. Como la propia poeta ha declarado –en el espíritu grecolatino por
el cual la palabra tropos alude a un giro de la lengua–, la “[p]oesía es un viraje, un
vuelco, y así ha de sentirse cuando se lea o se escriba” (Loynaz, Confesiones 60).

Sobre la clasificación en cuanto al estilo literario y a la dimensión femenino-feminista de la novela,
vuelvo en el Capítulo 4.

33
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Concuerdo con Kristeva en que la ficción en la literatura se caracteriza por una
fuerte tensión entre su verosimilitud, es decir, entre la semejanza de los hechos literarios
con los referentes del mundo (digamos, la mimesis), y su productividad, o sea, la creación
de la materia estética de un discurso que, distanciado de lo verosímil, convierte dichos
referentes en un componente más del producto artístico en su proceso diegético (“La
productividad llamada texto” 65). Desde ese punto de vista, Kristeva define el texto como
“un aparato translingüístico que redistribuye el orden de la lengua . . . [por lo cual] [e]l
texto es . . . una productividad . . . (El texto de la novela 15; el subrayado es mío).
Entendido que gran parte del contenido estético de Jardín radica en los tropos,
¿por qué no descubrir en esta novela la capacidad de subversión –que menciona Kristeva
en La révolution du language poétique (1974)– de su lenguaje poético “productivo”? ¿Por
qué no descodificarla y ver en ella un acto de rebelión en que “lo semiótico” –empleando
la terminología de esa crítica literaria– se opone a “lo simbólico”, es decir, a la
racionalidad ordenada y coherente impuesta por la sociedad, a través de un simbolismo
femenino? La propuesta podría consistir en intentar una transposición de símbolos. Creo,
como Kristeva, que el lenguaje poético muestra cómo el/la poeta puede alterar los
discursos sociales dominantes creando “nuevas posiciones de sujeto” y, con esto, una
apertura subversiva de lo semiótico en el cerrado orden simbólico de la sociedad; y que
“[l]o que la teoría del inconsciente busca, el lenguaje poético lo realiza, dentro y en
contra del orden social” (cit. en Selden 99).
¿No revela Jardín, en su lenguaje tropológico, esa subversión del orden
simbólico-social? ¿Acaso no contiene una nueva posición de sujeto el siguiente pasaje?:
“La luna . . . fue a caer despedazada en el jardín a los pies de Bárbara . . . La tuvo un rato
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entre las manos . . . Luego hizo un hoyo muy hondo en el lugar en que la tierra era más
tibia… Y así enterró la luna en el jardín.” (14)
En el epílogo de Jardín, Loynaz nos entrega una imagen simbólica de su heroína
con la cual parece reciclarse líricamente la novela: “Bárbara, por detrás, por arriba, por
abajo, por siempre..., pega su cara pálida a los barrotes de hierro...” (316). ¿“Por
siempre”? Por siempre: la mujer poseída por el jardín, pero también poseedora de él, es
ya otra, habitando el Ser-Siempre-Otro del Otro-Jardín.
Autora y lectores/lectoras descifran juntos esa poesía humana: no hay derrota para
la presuntamente destruida protagonista, sino metamorfosis continua.
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CAPÍTULO 2: Dulce María Loynaz: ¿reticente o interactuante?
“La poesía es el encuentro del lector con el libro.”
Jorge Luis Borges (Siete noches 105)
Uno de los contrastes a los que más se han referido los estudiosos de la obra
poética de Loynaz es la fluctuación entre la palabra y el silencio, que en Jardín salta a la
vista desde las primeras páginas. La escritora crea una inevitable tensión entre su plétora
lingüística y la reticencia. ¿Crean ambas una polaridad estilística? ¿Cuál de las dos
vence? ¿O, en realidad, se trata más bien de dos fuerzas no antagónicas que, lejos de
excluirse mutuamente, se entretejen? ¿Acaso no brota de ese encuentro una red expresiva
que la autora, buscando la complicidad estético-ideológica del lector o la lectora,
convierte en construcción interactuante valiéndose de lo que llamo dialirismo? Procuraré
contestar esas preguntas en este capítulo.
Al estudiar esa supuesta polaridad en Jardín, surge una interferencia. Por lo
general, los críticos tienden a establecer una doble relación analógica en Loynaz: por un
lado, identifican a la autora empírica (la mujer, la escritora) con la persona ficticia que
habla en sus textos (la voz poética, el yo lírico); y por otro, buscan una relación espejoreflejo de los sucesos de la vida de la poeta con su corpus literario. Como bien señala
Capote, su novela “suele leerse como un texto . . . con clara intención autobiográfica, un
gesto crítico repetido hasta el hastío . . .” (8).
Se trata, como advierte Bajtín, de un proceder común hasta en los trabajos
histórico-literarios más serios y concienzudos: “el de explicar una obra determinada
mediante la biografía, y [por el que] se presentan como suficientes las justificaciones
puramente fácticas, o sea, las simples coincidencias en los hechos de la vida del personaje
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con los del autor . . .” (Estética 17). Por eso, para superar dicho obstáculo, propongo aquí
aceptar que la persona real, Dulce María, no es la que emana o se desgrana del texto
poético –aunque “se desangrara” en él–, de modo que podamos percibir como otra la voz,
o las voces, cuya misión es tender un puente comunicativo entre el cosmos ficticio –y a la
vez real como texto– que es Jardín, y nosotros.
Desde las primeras publicaciones críticas sobre la obra en verso de Loynaz, se ha
querido ver en su escritura un reflejo inmediato de sus circunstancias biográficas,
insinuando así que éstas explican el significado de sus textos. Como consecuencia, se
presenta a la escritora como un caso de biografía bibliográfica o, lo más frecuente, de
bibliografía biográfica. Esa tentación exegética ha fosilizado en gran parte de la crítica
literaria una percepción determinista de hechos extratextuales, sobrestimados, tales como:
la personalidad de Loynaz, supuestamente retraída y proclive al aislamiento y a la
soledad; su formación familiar, regida por una inflexible autoridad parental, como origen
de su recogimiento e inhibición juveniles; sus relaciones matrimoniales, vistas como
regímenes patriarcales que regularon su voz y su presencia social; el impacto causado en
ella por la revolución cubana de 1959, como causa de su enclaustramiento en las décadas
subsiguientes; su exclusión del mundo de las publicaciones por más de veinticinco años;
y, quizás lo más influyente, la imagen que la propia escritora ofrece de sí misma en sus
confesiones públicas, interpretada generalmente en una relación espejo/reflejo con su
obra literaria.
Si atendemos a las confesiones de Loynaz en torno a su persona, advertiremos que
ella misma ha contribuido, deliberada o inconscientemente, a que el tópico silencioaislamiento-soledad presida el análisis de sus textos poéticos. A través de sus enunciados
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autobiográficos interpolados en entrevistas, testimonios (orales y escritos), actos públicos
y declaraciones a la prensa u otros medios de difusión, ese autorretrato ha propiciado,
sobre todo en quienes suponen que vida y obra literaria se explican recíprocamente, que
se emprenda una lectura biográfica buscando comprobar la existencia de esa mujer
silenciosa, aislada y solitaria que ha legado un testimonio en su escritura.
Otra de las causas principales de ese biografismo es la influencia que ha ejercido
el machismo (entendido como discurso de poder del hombre) en la escritura de Loynaz.
En muchos casos, se tiende a desviar la atención de la crítica hacia una supuesta
“debilidad emocional” de la mujer y no a valorar la fuerza de su intelecto. En el Capítulo
4 exploraré algunas de las manifestaciones del contenido femenino-feminista en Jardín;
menciono aquí el tema por sus repercusiones en el “silencio loynaciano”.
Con respecto a la actitud machista con que muchos se han acercado a Loynaz
intentando describir esa interrelación palabra-silencio, María Lucía Puppo comenta:
De hecho, Dulce María Loynaz aparece en el discurso de Juan Ramón
[Jiménez] como mujer “sutil”, cuya palabra es débil. Resultaría difícil
encontrar un texto más ilustrativo de la mirada del patriarcado: las
palabras del poeta (varón) famoso buscan consagrar a la escritora (mujer)
inédita, uniendo su nombre a la imagen del estereotipo de la “poetisa”:
mística e infantil, triste y débil, quieta pero volátil. La circunscriben al
espacio doméstico, el hogar de los cuatro hermanos, y la insertan en el
mito que continúa hasta nuestros días (21-22)34 (el subrayado es mío).

34

Ciertamente, Jiménez adopta una posición machista en la semblanza “Dulce María Loynaz” (98). He
citado (en la Introducción de mi ensayo) sus frases “arcaica y nueva” y “dormida y despierta a la vez”,
porque esos adjetivos, en mi criterio, crean un oxímoron que describe la vitalidad literaria loynaciana.
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Valga el comentario anterior sobre el ingrediente patriarcal del mito del silencio
biográfico de la autora de Jardín, para entender por qué éste no pudo sustraerse a los
condicionamientos socioculturales que incidieron en la creación de un estereotipo. Ella
misma aludía a una de sus estrategias lingüísticas al confesar: “[M]e gusta hacerme
preceder la palabra pobre por los silencios suntuosos” (Cartas que no se extraviaron 45).
Loynaz insiste en formular una autocaracterización que parece viciar no sólo sus
declaraciones públicas sobre las distintas etapas de su vida35, sino también los juicios de
los críticos literarios.
He aquí algunos ejemplos de la tendencia de Loynaz a crear estereotipos. Al
describir su personalidad: “Siempre he sido una criatura muy introvertida, nada propensa
a confidencias . . . ” (Fe de vida 190). Al evocar su niñez y adolescencia: “no hacíamos
mucho por salir del ostracismo” (González Castro 56); “habíamos sido criados en un
ambiente de soledad muy grande” (94); “a fines de 1919 . . . fuimos . . . confinados,
puede decirse puertas adentro de la casa. No hubo muchas ocasiones de transponerlas;
entonces, la clausura fue casi total” (Simón, “Conversación” 33); “había como un afán de
. . . mantenernos lejos del oleaje del mundo. ¿Influyó ello en la voluntaria clausura en
que a su vez quisimos luego mantener nuestra obra?” (Loynaz, “Nuestros primeros años”
70). Al contar sobre su primera juventud: “Llevábamos una vida extraña para muchos,
vivíamos casi en un mundo cerrado. Pero, al crecer, nuestra casa se fue convirtiendo en
centro de la vida cultural y por ella pasaron y se hospedaron los intelectuales más
destacados que venían a Cuba” (Mateo 50); “[c]omo habíamos creado un mundo para

35

He reseñado dichas etapas en la Introducción.
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nosotros, no teníamos ninguna necesidad de salir, nos inspirábamos en él. Así nació la
novela Jardín, que es el mismo jardín de la casa pero aumentado, llevado al infinito, ya
desnaturalizado” (González Castro 94; el subrayado es mío). Al explicar su relación
juvenil con Pablo: “[C]ontribuyó . . . el ambiente de soledad en que por tanto tiempo se
me había mantenido, soledad que si bien se agudizó al descubrirse mis primeros amores
[con él], lo cierto es que ya había empezado desde la infancia” (Fe 123); “[c]uando fui
obligada a renunciar a su amor, estaba dispuesta a renunciar también a todo lo que el
mundo podía darme; de hecho había renunciado ya, pues mi vida tendía cada vez más a la
soledad y al aislamiento . . . Tal era mi voluntad de olvido, de silenciar al corazón” (6667); “[Pablo] escucharía de mis labios la última palabra de amor, antes de naufragar en el
gran silencio” (112) (el subrayado es mío). O al aludir a su dependencia del cónyuge:
“Este matrimonio [el primero] sólo significó un cambio de clausura . . . [Enrique] me
amaba, pero . . . recortaba las alas de su paloma para que no volara muy lejos” (Martínez,
Confesiones 61); “[Pablo] era hombre de impulsos . . . y [yo] los seguía casi siempre . . .”
(Fe 115); “[é]l siempre me consideró en poco –o en mucho– su obra . . .” (10); “era quien
me abría todas las puertas, quien me empujaba hacia la luz . . . [;] sin él, nada hubiera
hecho, o nadie hubiera conocido lo que [yo] hacía . . .” (Martínez 63).
La propia Loynaz refuerza con su proceder el mito de sus silencios al retraerse de
la revolución de 1959, y con su discurso público al describir su marginación. Desde su
refugio doméstico declarará, años después: “[Mi casa] era mi intimidad, y no podía
arriesgarla a una tercera invasión de los bárbaros [representantes del gobierno cubano]”
(Fe 190); “[en] los años treinta . . . era todavía una escritora bastante desconocida, casi
tanto como he vuelto a ser ahora [1976-1978]” (148); “[escribo] estas páginas [Fe de
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vida] tras diecinueve años de silencio” (117); “aquí se había hecho silencio en torno mío
. . . o tal vez fui yo misma la que hizo de aquel silencio una especie de capa de ozono,
una sustancia aislante . . . [Y] aun en medio de mi clausura voluntaria o involuntaria, no
se me había olvidado . . . (“¿Por qué Pinar del Río?” 38). “[M]i biografía [deberá llevar]
el título de ‘Una poetisa olvidada’” (Loynaz, “Carta al señor Aldo Martínez Malo” 45).
En algunos de los juicios autocríticos y las explicaciones metatextuales de su
obra, Loynaz parece alejarse del silencio autobiográfico, pero se identifica siempre con el
de la escritura artística, como en su ensayo-conferencia “Ausencia y presencia de Julián
del Casal” (1956), donde alude a la existencia de una Poética del silencio, de esta forma:
“Creo que [Casal] fue un ausente en todas las dimensiones de la ausencia, un solitario en
toda la augusta hermosura de la soledad . . . [C]abe decir que no era ausente por poeta,
sino más bien poeta por ausente” (Ensayos 88); y con él se identifica: “[H]e preferido a
Casal porque tengo con él muchas afinidades” (Simón, “Conversación” 45). No obstante,
en sus declaraciones públicas no abandonó nunca el tópico de su silencio: “[E]n el
proceloso mar de la poesía, yo vengo a ser como un navegante solitario” (47).
Lamentablemente, aun en la autora de Jardín asoma la falsa creencia popular
según la cual las relaciones autor/a-ficción, vida-obra y arte-espejo avalan el significado
del texto literario. Ya Ortega y Gasset criticaba, en el primer cuarto del siglo XX, el
modo mecánico de valorar el producto artístico, llamado por él “humanización del arte”,
es decir, el acto de representar, de forma supuestamente veraz y sentimentaloide, un
objeto como “extracto de la vida”, en lugar de transformarlo en materia estética
“deshumanizada”, depurada de la anécdota cotidiana, de la carga “humana” que provoca
la emoción fácil e intrascendente del público espectador. Y en el caso de Loynaz, ésta no
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tuvo a mal formular, con respecto a la factura de su novela, declaraciones “humanizadas”
como las siguientes: “El encierro de Jardín sí fue cierto . . . [S]on pequeñas cosas que uno
copia de la vida.” (González Castro 156); “las Cartas de Jardín . . . están en buena parte
filtradas de las suyas [de Pablo] . . .” (Simón, “Conversación” 39; el subrayado es mío).
Sobre ese tipo de acercamiento viciado, Joaquín Juan Penalva ofrece este
comentario-recomendación: “No se trata tanto de realizar una lectura en clave
autobiográfica, que, de todas maneras, puede resultar muy rica en el caso de Loynaz,
como de entender su trabajo como un proceso de construcción de un yo poético, de un
mito personal que, por tanto, toma sus fuentes de lo cotidiano y de la realidad inmediata
que rodea a la autora” (72).
Bajtín, por su parte, censura esa tendencia a explicar el objeto artístico como
copia humanizada de la realidad, o a buscar en el autor o la autora explicaciones
metatextuales que aclaren el significado de su obra, al escribir:
[E]l artista nada tiene que decir acerca de su proceso creativo: todo él está
en el producto creado, y lo único que le queda es señalarnos su obra; y así
es –únicamente allí hemos de buscar ese proceso . . . Cuando un artista
empieza a hablar de su trabajo fuera de la obra creada y como anexo a ella,
suele sustituir su actitud creadora real, que no había vivido analíticamente
sino llevado a cabo en la obra (no fue vivida por el autor, sino que se hizo
efectiva en su héroe), por una actitud nueva, más receptiva, hacia la obra
ya creada (Estética 15).
Por otra parte, no sólo los periodistas y los conferenciantes, sino también los
editores que han entrado en contacto con Loynaz, sugestionados quizás por las propias
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autorreferencias de la escritora, han convertido la mencionada circunstancia vivencial
silencio-aislamiento-soledad, en una constante de sus juicios sobre ella, contribuyendo
–consciente o inconscientemente– a crear o a fijar, en una especie de círculo vicioso, una
imagen estereotipada de la escritora en la que se superpone la realidad personal de ésta a
su discurso lírico. ¿Qué son sino ritornelos los siguientes enunciados?: “Su dignidad
solitaria la ha convertido en un mito viviente; su elegante silencio es una muestra de otros
valores olvidados en aquella tierra convulsa; pero su leyenda viene de lejos”36.
“[Regresemos] al tema de las vivencias personales plasmadas en la novela [Jardín] . . .
[para] conocer la relación entre su mundo y el contenido de la novela. Voy a buscarla a
ella misma en la novela”37. “[E]n su infancia [estuvo] todo el tiempo prisionera de la casa
en que crearon el mundo necesario para vivir; en la adolescencia encerrada tras las rejas
que impedían el amor; en la juventud, víctima de un marido celoso se esclaviza a una
casa en las afueras de la ciudad, y cuando al fin logra el matrimonio con el amor de toda
su vida, la abandona injustificadamente trece años después, para dejarla en una casa
solitaria donde se enclaustró voluntariamente por más de veinticinco años”38. “Nació,
singularmente exquisita, con un alma tan delicada que la encerró enseguida en su castillo
de marfil . . . y comenzó a tejerse su mundo raro, y a escoger sus compañeros inauditos,
como el río, el mar, la soledad, el silencio . . .”39. “[I]nfluye en su retraimiento de la
literatura la lógica conmoción producida en su medio social . . . Este largo período [de
36

Roger Salas, El País (España, 1992) (37).

37

González Castro, La hija del General (158).

38

González Castro, op. cit. (152).

39

Andrés Vargas Gómez, El Nuevo Herald (1992), artículo incluido en la compilación de Ana Rosa Núñez
Homenaje a Dulce María Loynaz (412), consignada en la bibliografía.

82

1960 a 1980] de silencio creativo y editorial tuvo como contrapartida un aparente olvido
de la crítica y los editores. . . .” 40 “En 1958 . . . decidió aislarse del universo . . . Se
recluyó en el silencio, tal vez en una forma esporádica de escritura secreta.”41 “En 1961
[Loynaz] deja de ejercer la abogacía y permanece en silencio, viviendo lo que muchos
llaman ‘exilio interior’. . . .”42
Y como mayor evidencia de la atención bibliográfica que se le ha dedicado al
monotema del silencio de Loynaz a lo largo de seis décadas, anoto seguidamente algunos
títulos de libros, ensayos y artículos que pueden dar una idea más concreta de esa
afición43.
Como libros monográficos, he visto éstos: Dulce María Loynaz: poesía de
ensueño y silencio (1948), La grande ausencia en la obra poética de Dulce María Loynaz
(1961), La voz del silencio (2000), Silencio y destino: Arquetipos culturales y
representación simbólica en Jardín de Dulce María Loynaz (2002), Contra el silencio
(2005), algunos de los cuales ya he comentado en este trabajo.
Dedicados también al silencio loynaciano, se han publicado no pocos artículos o
ensayos con títulos como éstos: “Dulce María Loynaz: poesía, ensueño y silencio”
(1949), “Dulce María Loynaz” (en la antología Breaking the Silences: 20th Century
Poetry by Cuban Women) (1982), “La poesía del silencio” (1987), “Silencio y poesía”

40

Pedro Simón, “Prólogo” (13).

41

Federico Ibáñez Soler, en Dulce María Loynaz: Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de
Cervantes 1992 (11), anotado en la bibliografía.

42

Núñez, op. cit. (291).

43

En la sección bibliográfica de mi ensayo, ofrezco una relación más extensa de los títulos de trabajos
relacionados con Loynaz.
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(1987), “Relieve en la ausencia” (1987), “En la discreta sombra del silencio” (1993),
“Los ojos de la ausencia” (1993), “Dulce María Loynaz: una poética de la soledad y el
silencio” (1993), “Dulce María Loynaz: la palabra y el silencio” (2001), “Rasgando el
silencio: mujer, nación y libertad” (2004). Y como corona del monotema, resuena aún el
discurso del rey Juan Carlos de Borbón al entregarle a la autora el premio Cervantes en
1992, en el que expresa: “[Loynaz,] [c]on su elegante silencio, ha sabido siempre
permanecer fiel a sí misma y a su mundo interior sin esperar recompensa alguna” (41).
Es la crítica especializada, al parecer, la que más ha contribuido a reforzar el
estereotipo silencio literario-silencio biográfico desde la aparición de los primeros
libros de Loynaz hasta nuestros días. Por ejemplo, Chaer afirma categóricamente:
“[S]abemos que Dulce María es la mujer que ha dicho menos en sus versos o en su prosa
poética: ‘llevo los labios sellados’” (484), sugiriendo que se debe juzgar un texto poético
por lo que el escritor o la escritora declare con respecto a su persona, proceder que –como
he aclarado– intento evitar en mi estudio.
Desde los largos años de Jardín, abundaron los clisés en torno a ese estereotipo.
En 1937, Juan Ramón Jiménez se refería a Loynaz en estos términos (que ya he citado):
“Escueta y fina también su débil palabra cubana” (“Dulce María Loynaz” 6)44. Rafael
Marquina, uno de sus primeros críticos, escribía en 1938: “Las palabras poéticas de
Dulce María Loynaz son, pues, voces del silencio” (246). Por otra parte, Federico C.
Saínz de Robles (padre), en la década de 1950, sentenciaba: “Loynaz es la más difícil de
todas las grandes poetisas hispanoamericanas, porque es la más ausente de todas las
realidades, aun de las realidades con fisonomía, enjundia y trascendencia poéticas” (692).
44

El subrayado de esta cita y de las siguientes, es mío.
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Ciertamente, no es mi propósito aquí criticar a la crítica, sino proponer un
enfoque más profundo del tema del silencio en Jardín, no como espejo de la personalidad
o la vida de Loynaz, sino como una de las cuerdas en tensión que forman el entramado
textual de su novela, donde convergen los recursos dialíricos (que he explicado en el
capítulo anterior). Pero mi investigación me ha encarado intermitentemente con cierta
afición al mito del silencio biográfico loynaciano, hasta en comentarios de fechas más
recientes, por ejemplo: “Una mujer cuya voz es el silencio”, de Miguel Barnet (cit. en
González Castro x), en 1991; o “Largo silencio, timidez y humildad, así como una
espiritualidad dotada para los espacios vacíos, caracterizan una vida dedicada a la
ensoñación poética”, de Juan Nicolás Padrón, en 199945.
Marilyn Bobes, en 1987, ofrece una interpretación que se aparta del estereotipo
reinante, al escribir: “[Loynaz] encuentra en el silencio claves de expansión tan valederas
como las de la palabra pronunciada” (214), perspectiva más abarcadora, al igual que la de
Capote, quien propone este acercamiento: “[E]s posible leer a Dulce María Loynaz desde
una perspectiva negadora del silencio a que usualmente se la reduce. . .” (114)46.
En efecto, el silencio es uno de los temas principales de la escritura loynaciana.
“[L]a obsesión del silencio . . . recorre toda la obra de Dulce María Loynaz”, señala
Ángel Augier (179). Y creo que es en Jardín donde alcanza, desde las primeras páginas,
su representación más completa, pues se filtra a través de dos pilares literarios: por un
lado, el de la creación del ambiente de la novela, al referirse la autora al “silencio obscuro

45

En el prólogo del libro de Cabrera (9).

46

Es la idea central de esa autora en Contra el silencio, donde concluye: “[É]sta es una interpretación, como
indica el título, contra el silencio, una visión que intenta, una vez más, escuchar la voz de Dulce María
Loynaz” (114).
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de la casa” (31); y, por otro, el de la caracterización del personaje de Bárbara y sus
circunstancias, desdoblado en “la Niña” al principio de la historia, como se advierte en
este retrato: “[S]u vida ha sido una lección de silencio. Y tan bien enseñada, que la Niña
ha aprendido a callar . . . [S]e habituó a prescindir, a escurrirse, a hacerse ella también un
poco fantasma; supo de la manera de disimular su presencia, y por las presencias, las
ausencias . . .” (60); “sus juegos silenciosos de niña” (233); “como una planta era ella,
tranquila, fría y silenciosa . . .” (68); “y se hizo más silenciosa que de costumbre” (275).
El silencio temático inunda Jardín y refuerza el sentido metafórico del texto.
Aparece y reaparece no sólo como concepto intelectual sino también como indicio de un
pensamiento reflexivo que apela a sus lectores/lectoras, convertidos/as en coautores o
coautoras de esa especie de estética del silencio que caracteriza a la novela. Sus
numerosas facetas se presentan a través del uso de la imagen, la adjetivación o el epíteto,
como en estos ejemplos: “silencioso cataclismo” (20), “silencio de soberbia” (28),
“silencio de selva” (91), “silencio ancestral de la casa” (92), “su infancia breve y
silenciosa” (110), “silencio sagrado” (152), “silencio apasionado” (153), “el silencio de la
Eternidad . . . el silencio de la Muerte” (153), “silencios propiciadores” (161), “un
silencio expectante” (238), “un silencio taciturno” (295).
Creo que en la figura prosopopéyica contenida en una de esas frases, “silencios
propiciadores”, Loynaz da la clave, ya sea inconsciente o deliberadamente, de las
dimensiones literarias que proyecta el silencio en Jardín, y que explico después: como
tema y como estrategia dialírica. En primer lugar, el hecho de personificarlo dotándolo de
la facultad –humana y también teológica– de propiciar, lo convierte en agente activo de
la diégesis de la novela y, a la vez, en fuerza penetrante en la mente del lector o la lectora.
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Sobre la función del silencio en los dos géneros mancomunados por Loynaz,
Leona Toker, en su libro Eloquent Reticence –aunque estudia la reticencia en la novela y
no en la lírica–, ha escrito: “In poetry silence can speak, technically, through pauses,
obscure images, tropes, and other channels of psychedelic appeal. In the novel, the most
voluble heteroglot genre [in the Bakhtinian sense], it speaks through manipulative
informational gaps” (1). Discípula de Iser en materia de teoría de la recepción, la
ensayista se refiere también a la función del público lector:
“Audience response” . . . consists in . . . our attempts to correlate the
presented and the assimilated data, to arrange and rearrange the material,
extrapolate, make gap-filling conjectures, form and adjust expectations. It
entails the emotions aroused by our own information-processing
performance rather that the vicarious emotions aroused by the experience
of the characters. . . . (3).
Al estudiar el silencio en Jardín, me parece oportuno recurrir a la teoría de Eco
(comentada en el Capítulo 1) según la cual el significante no remite directamente a un
referente (el objeto aludido), sino a un “contenido cultural” que representa la suma de
ideas con las que asociamos un determinado campo semántico, siempre bajo el peso de
las convenciones socioculturales imperantes, las cuales intervienen como moduladoras en
el proceso de significación semiótica. Creo que ese principio se manifiesta en un pasaje
de la novela en que Loynaz utiliza un referente histórico de contenido cultural para
significar la carga subversiva que puede cobrar el silencio, como signo de protesta, en un
sistema represivo. Se trata del pasaje, casi al final de la novela, en que Bárbara recorre las
iglesias del Medioevo –al estilo de Proust–, donde contempla las imágenes de “viejos
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amigos”, “los tenebrosos Santos de su infancia” (275), como “San Agatán, abad cristiano
de los primeros siglos . . . [que] mantuvo durante tres años una piedra en la boca para
obligarse a callar . . . [y que] [f]ue el precursor de los amantes del Silencio” (276). La
letra inicial mayúscula con que la autora ha escrito la palabra silencio, indica su carácter
simbólico, pero sobre todo evidencia cómo los significados lingüísticos se configuran
según los contenidos de la cultura, o las culturas, que inciden en ellos.
Chaer interpreta el silencio de la escritura de Loynaz como “signo de equilibrio
interior”, como “fermentación de vida”. En el estudio mencionado, escribe: “Es desde él
[el silencio] que recibe su revelación poética. En el ‘muro del silencio’ encastilla su
corazón; a él queda ‘el oído pegado noche y día’”. Sin embargo, parece pasar por alto la
carga subversiva que encierra tal silencio, pues agrega: “[Loynaz] [s]iempre aplaza la
quiebra del silencio . . . [que] es su ámbito virginal que no admite tangente”. Creo que los
términos que emplea Chaer son reductores: “aplaza”, “virginal”, “no admite”. ¿Aplazar
un silencio con el que Loynaz compromete sus textos poéticos? ¿Virginal el ámbito
donde predomina una mujer preñada de discurso? No obstante, comparto este juicio de la
ensayista: “[Loynaz] [b]ajó de la torre de marfil, pero se plantó y cultivó una ‘selva de
silencio’ . . . El silencio de Dulce María es como selva crecida” (484-485).
El silencio de Bárbara se presenta como un doble símbolo filosófico: por un lado,
el de la angustia existencial del ser humano ante su destino; y, por otro, el de su propio
antídoto o remedio: la voz introspectiva, la reflexión en sí misma, la autoconciencia que
ocupa su espacio, no en el vacío sino en la continuidad abierta del pensamiento, la cual
sitúa Loynaz, como ejemplo, en una saga sugerente: desde “la bisabuela de las adelfas”
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(20) decimonónica hasta la joven protagonista de principios del siglo XX, conciencia que
no se completa sin la participación intelectual del público lector.
En Jardín, el silencio recurre como leitmotiv en varios subcontextos, entre ellos: el
de la soledad doméstica de Bárbara, el de su jardín-selva, el del pabellón de las cartas, el
de sus trances de reflexión en torno al mundo, el de “aquella muchachita callada” (271) y
“más silenciosa que de costumbre” (275) –paradójico, pues se acrecienta en compañía de
su amante y de sus hijos cuando se transplanta a un intenso medio social cosmopolita– ,
el de “la Extranjera . . . en todos los países del mundo” (287), el de los obreros –del
epílogo de la novela– “que trabajan en silencio” (315). En el episodio de la visita de la
protagonista al pabellón de las cartas, la voz lírica parece definir el papel del silencio en
la trama: “En el pabellón abandonado se espesaba el silencio; era uno de esos silencios
que toman cuerpo vivo, que todos tendríamos miedo de herir con una sola palabra…”
(81), descripción en la que destaco el pronombre “todos” y el uso de los puntos
suspensivos para indicar que lo silencioso o, mejor, lo silenciado en Loynaz, es asunto
que compartimos todos los humanos.
Una vez reconocida la omnipresencia del silencio en Jardín, podemos
preguntarnos: ¿tal obsesión es un dictum profuso que expresa la ausencia, la soledad y el
aislamiento, o más bien un modus literario para afirmar la reticencia mediante lo que
Toker llama “rhetorical oriented gaps”47? Una respuesta posible es ésta: el silencio de la
novela cumple dos funciones: por un lado, representar, simbólicamente, la posibilidad
humana de revelarnos, autoconocernos y transformarnos a través de él –al modo más bien
de las filosofías orientales–; y, por otro, convertir la reticencia en propuesta solidaria de
47

op. cit. (22).
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rebelión, como espacio dialírico que han de completar las voces descubiertas y
conquistadas. En palabras de la propia Loynaz, “[s]ólo el silencio da derecho a esperar
algo mejor…” (Loynaz, Cartas que se extraviaron 43).
Quizás lo más intrigante de Jardín sea que el silencio diegético alterna con otro
menos argumentado pero más abarcador: el que Loynaz explota como signo literario para
apelar en su escritura a la inteligencia y la sensibilidad del lector o la lectora, y que
interactúa con éstos, obligados por una suerte de Detente, caminante ante una marca
gráfica que detiene por un momento la lectura. Se trata de otra faceta de ese silenciosigno caracterizador de Jardín, cuyo significante pertenece a la ortografía convencional,
al estar representado por los llamados puntos suspensivos (. . .); pero que evidencia, en la
propia elipsis, la asignación de un papel activo a quienes leen, como consignatarios o
consignatarias del texto, es decir, como coautores o coautoras libres que gozan del
beneficio de concretar sus significados posibles.
Como ya he mencionado, Loynaz cree en la existencia de una Poética del silencio.
Influenciada por la poesía romántica intimista de Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo
Bécquer, hereda esa concepción típica del posmodernismo hispano, que culmina con
Xavier Villaurrutia y el grupo Los contemporáneos. Sabe que es dable expresar las
dimensiones de la ausencia –o ese “relieve en la ausencia” que ve en su poesía Vitier
(“Relieve” 158)–, porque se puede ser, como ella misma ha dicho, “poeta por [ser]
ausente”. Ese silencio, como señala Bobes, “se convierte en arte poética de mucho mayor
alcance en cuanto designa solamente lo no designado y abre infinitas posibilidades de
sugerencia ante el lector inadvertido” (214). Podemos verlo en Jardín como una muestra
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productiva de su dialirismo: la autora se ausenta intermitentemente de su texto para que
ocupemos un lugar en él, reajustándolo, reconstruyéndolo, actualizándolo.
Sabemos que la escritura es, en general, actividad silenciosa y en muchos casos
silenciada por los prejuicios, las convenciones o las leyes. Comprendida esa condición,
podemos apreciar que también para Loynaz silencio y palabra son actos
interdependientes, y que, como ha escrito Ramón Xirau, “la verdadera expresión, el
verdadero decir, están siempre en el límite de silencio y palabra. Mejor: en el silencio que
la palabra auténtica entraña” (3). (En realidad, el hablar ocupa, en la persona media, sólo
el treinta por ciento del tiempo diario.) La autora de Jardín, silenciada en mucho por los
condicionamientos de sus circunstancias socioculturales, ha querido convencernos en su
novela, de que si hay significación en la palabra, es porque antes y después de ella ha
habido silencio, y éste, como afirma Florence L. Yudin –exégeta de los silencios líricos
de Jorge Guillén–, “resuena en el mundo como fuente generadora de acción y reflexión,
de descubrimiento y respuesta … [como] experiencia que aguza el intelecto y los sentidos
para la plena resonancia de la realidad” (14) (la traducción es mía). A esa percepción, que
comparto plenamente con mi exprofesora Yudin, añade ella este razonamiento aplicable a
la Poética loynaciana: “[E]n la realización del arte verbal, el silencio es lo opuesto de nolengua: él crea el antes y el después de la expresión poética” (34).
Los llamados puntos suspensivos carecen de valor fonético (¿cómo se leen?); sin
embargo, esa ausencia –manipulada– de sonido entre palabras, ¿no es ya el sonido de un
vacío? Sin embargo, en Jardín marcan una especie de silencio a voces –la voz del poeta
que invita, y la del lector o la lectora, que acepta la invitación–; de silencio cómplice, que
no existe sin la colaboración conceptual de quien lee. Como signo semiótico, marcan el
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momento, o los momentos, en que el público lector participa en calidad de coautor de la
novela. Como ha razonado Jean-Paul Sartre, “[n]othing is accomplished if the reader does
not put himself from the very beginning and almost without a guide at the height of this
silence; if, in short, he does not invent it and does not then place there, and hold onto,
the words and sentences which he awakens” (44).
Al estudiar la reticencia en la escritura de Loynaz, me parece útil recurrir a la
semiótica. De ese modo, puede verse cómo un significante (los puntos suspensivos) no
sólo codifica un estado de ánimo de la persona lírica del texto, sino también proyecta una
iluminación intelectual productiva –retomando el término de Kristeva–, acompañada de
la emoción poética, y casi siempre derivada del lenguaje tropológico, que mueve al lector
o a la lectora a producir respuestas, tanto emocionales como ideológicas de forma
autoconsciente. Esta doble función parece derivarse de uno de los principios que atribuye
Gullón a la novela lírica en general: el ser “inductora de un tipo de lector a quien se
impone una carga reconstructora más activa de la que solía requerirse de él” (45).
Los puntos suspensivos se interpretan comúnmente como la figura del
pensamiento –a la que aludo en el Capítulo 1– que la Retórica clásica denomina
reticencia, y a la que no siempre se le atribuyen connotaciones positivas. Por ejemplo,
Rafael del Moral, en su Diccionario práctico del comentario de textos literarios, ve en
ellos un agente negativo: “[Ante la reticencia,] el lector u oyente, por su parte, tiene un
sentimiento de frustración y de incertidumbre. La lectura debe ser activa porque el
sentido de la frase se debe imaginar y recomponer . . .” (235) (el subrayado es mío). Sin
embargo, como puede advertirse, dicho autor reconoce un aspecto que, desde mi punto de
vista, representa la más valiosa ganancia del proceso de la lectura: la recepción cognitiva
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de quien lee. En el caso de Loynaz, como apunta Capote, predomina “[e]l goce del
silencio, de lo no dicho, que nos esquiva, oculto tras esos puntos suspensivos en los que
la obra de la poetisa cubana . . . [es] pródiga. Es el placer de sugerir, más que [de] decir”
(37). Sólo que no se trata, en mi opinión, de que ese goce nos esquive, sino de que nos
incluye, puesto que somos partícipes de él y con él nos adentramos en el diálogo-texto.
En general, la presencia de los puntos suspensivos no debe hacernos suponer una
autorrestricción por parte de la voz literaria. Como grafía-significante, ese signo suele
generar toda una gama de sentidos que se concretan en las reacciones del receptor o la
receptora del texto, condicionados, a su vez –como ya he comentado–, por los contenidos
culturales que median entre el significante y el significado. Dada la importancia que
concedo a la relación activa que crea ese signo, en cuanto puente semiótico tendido entre
la voz poética –el yo lírico– y el lector o la lectora implícito/a, estimo pertinente que se
examine el fenómeno a la luz de la teoría de la recepción.
Tal como en la conversación, “el oyente, al percibir y comprender el significado
(lingüístico) del discurso, simultáneamente toma con respecto a éste una activa postura de
respuesta: está o no está de acuerdo con el discurso (total o parcialmente), lo completa, lo
aplica, se prepara para una acción, etc.”, advierte Bajtín (Estética 257); así también el
lector o la lectora, en el proceso de comprender un texto escrito, toma una postura de
respuesta. Y, como concluye dicho filólogo, “toda comprensión está preñada de
respuesta y de una u otra manera la genera . . .” (257).
La percepción, por parte del lector, de un texto omitido, no dicho, puede
convertirse en dividendo literario, pues como apunta Pierre Macherey, “para decir algo,
hay cosas que deben no ser dichas”; por otra parte, según ese ensayista, tal omisión
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ofrece terreno propicio al crítico literario, que “se interesa por el inconsciente del texto,
por lo que no se dice, lo que ineludiblemente se reprime” (Cit. en Selden 54). Esa parte
inexpresada pero insinuada de la historia, provoca una complicidad entre autor o autora y
lector o lectora que, si quien escribe la utiliza inteligentemente, abre las puertas a la
expresión polifónica y al pensamiento dialógico: el público actúa, entonces, sobre el texto
y, como sugiere Borges en su narración “Pierre Menard, autor del Quijote”, lo modifica.
En mi opinión, el hecho de que en Jardín escuchemos la voz directa de Bárbara
sólo de forma esporádica y a medias, sugiere –con intención o sin ella por parte de la
autora– que a la protagonista le coartan la libertad de expresión o le reprimen el discurso;
y, además, que sus declaraciones se presentan como una réplica o reacción a lo que ha
descrito o relatado la voz narrativa, como en este ejemplo: “[Bárbara] [d]ijo en la alta voz
del que da a conocer que está en el secreto: –Era mi sangre…” (126).
En otro capítulo, en el momento en que la muchacha descubre el cofre que
contiene las cartas, Loynaz ha puesto a dialogar la voz lírica del narrador o la narradora
con su personaje femenino: “¿Quién es el jovencito del retrato, Bárbara pensativa? Tú lo
sabes ya; tú lo has reconocido. Y como contestando la pregunta que nadie en torno suyo
puede hacerle, responde: –Es Alberto o Armando. Acaso sea Alfredo o no…” (119). Al
escuchar a Bárbara en pocas ocasiones, pero notando que parece siempre presta a
reaccionar, se infiere que el personaje piensa en silencio a través de la voz lírica pero
también a despecho de ella; y que se trata de una voz reprimida pero insinuante.
También me llama la atención en Jardín un hecho, al parecer, natural e ingenuo.
Como ya ha comentado en el capítulo anterior, en la tercera parte de la novela la autora
emplea el recurso de reproducir el contenido de “un montón de cartas amarillas”, de amor
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(al estilo del romanticismo decimonónico, pues pertenecen a las reliquias de sus
antecesores), que la muchacha ha encontrado en el pabellón del jardín. Las escribió a una
mujer también llamada Bárbara –a su bisabuela, como ya he comentado– un apasionado
amante que le reprocha “el silencio en los labios” (158). La protagonista se identifica
catárticamente con ellas, hasta el punto de inquietarse y disponerse a experimentar el
amor de un hombre. A nosotros, lectores o lectoras, esas cartas pueden parecernos novela
rosa; sin embargo, Loynaz les asigna una función más productiva: crear un intertexto que
promueva el diálogo.
Esa tercera parte de Jardín (que cubre sesenta y seis páginas), dedicada a
reproducir y glosar el epistolario amoroso mencionado, muestra –como señalé en el
capítulo anterior– un animado contrapunto intertextual. Muestra de ello es el diálogo
implícito sostenido por la voz lírico-narrativa, que revela el pensamiento de Bárbara, con
la propia interlocutora, de forma implícita. A la siguiente reflexión: “A un muerto no
puede amarlo ni una madre, y si lo ama es porque lo ama en el vivo que se quedó
recordándolo o en el que vino luego, como si fuera el mismo ausente que regresa . . .
(136), se le opone ésta, a modo de réplica, más adelante: “No es que los padres no amen a
sus hijos muertos… Ella no ha querido decir eso… ¡Quién va a saberlo mejor que su
corazón!... Ella dice que se aman o deben amarse los muertos en los vivos…” (137).
Nótese el uso de los puntos suspensivos, con los que Loynaz parece exponer el juicio a
una lectura productiva.
De que Loynaz está consciente de la comunicación semiótica sin palabras o con
ellas, da fe un comentario atribuido al amante innominado, autor de las cartas de Jardín:
“[L]os trazos finos, nerviosos . . . de tu mano [al escribir] . . . [d]icen más cosas de las
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que dejan leer, cosas que no se leen, que se gustan con los sentidos aplicados finamente y
por entero a ellas” (143). Pero la constante de ese epistolario parece ser el papel que la
autora le concede a la lectura como atracción fatal para quien lee, patente en esta
descripción de la protagonista: “Bárbara no quiere leer, y lee, lee siempre” (166).
Ciertamente, hay en el silencio una gran dosis de polisemia y ambigüedad; pero
también es cierto que éstas pueden subyacer en cualquier palabra del discurso. Cuando se
afirma, por ejemplo, “No es mi terreno”, sin que medie un contexto específico, ¿cómo se
puede precisar si se está aludiendo a “mi porción de tierra” –¿mi jardín?–, “mi asunto”,
“mi campo de estudio o trabajo”, etc.? No desconozcamos “el misterio de la ambigüedad
de la palabra, que es el germen de toda literatura, de toda poesía”, protesta Marcos
Ricardo Barnatán (12-13) con respecto a los críticos del ambiguo Borges. Es privilegio de
quien escribe potenciar sus significados invisibles aunque latentes, pues se concretan
según el contexto en que se distribuyan, junto al público lector. Y en Jardín el silencio es
una provocación del texto mismo, guiado con sutil habilidad por una autora sagaz.
Loynaz ha decidido convocar, implícitamente, valiéndose de los puntos
suspensivos, la participación de la otra voz (o las otras voces) en lo callado o lo sugerido
por su escritura. Ha dado una mayor dimensión al hecho de que los textos literarios,
como ha señalado Iser, siempre contienen “huecos” que sólo el lector o la lectora puede
llenar, y que proliferan intencionalmente en la novela, pues en ella “el acto de
interpretación es necesario para rellenar este vacío” (Cit. en Selden 130). Es curioso que
la propia autora se refiera explícitamente a esos “huecos”, apelando a los dos sentidos de
representación del significado de la palabra: el literal y el tropológico. En el epistolario
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interpolado de Jardín al que me he referido, la voz narrativa, describiendo las condiciones
de conservación de los papeles que encuentra Bárbara, explica:
Unas veces las hojas faltaban o aparecían arrugadas, como estrujadas
mucho tiempo en el hueco de una mano . . . Y siempre las cartas aquellas,
colocadas en el fondo de una caja, se desdoblaban llenas ya de agujeros,
comidas por los insectos, infatigables devoradores de palabras tiernas y
viejas dulzuras… Cuando no era la trama la que faltaba en un hilo roto de
renglón, en una vuelta confusa, era la sucesión de tiempo que se
extraviaba en un largo y obscuro desvarío de cosas idas y presentidas, sin
presente ni futuro, y ella era entonces la que tenía que suplir con su
emoción nueva los pedazos de emoción vieja que se habían perdido . . .
(144-145)48.
Además, en el capítulo “Pedazos de cartas rotas”, constatamos que esas cartas están
materialmente incompletas, agujereadas por la acción del tiempo, del clima o los
insectos. Lo demuestran las líneas de puntos continuos con que Loynaz representa el área
destruida o faltante del papel de las misivas, como se puede observar en este fragmento:
[D]éjame espigar en todos tus pensamientos del día y en todos tus sueños
de la noche; déjame recogerlos sin perder uno solo, y dime que tú también
conoces esta ansiedad, esta fiebre de corazón ……………………………..
………………………………………………………………………………
……[sic] pues si la muerte pudiera sujetarte más que la vida, yo moriría
en este momento para que mi muerte pesara en tu vida . . . (149-150).
48

El subrayado de esta cita y el de la siguiente, es mío.
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Descubrimos también una aguda observación de la voz narrativa sobre la
incesante tarea que se asigna a los depositarios/depositarias de la lectura (nosotros/as):
actualizar el texto; en estas palabras: “[Bárbara] va leyendo su historia . . . con párrafos
cambiados y lagunas que nadie podrá llenar ya nunca . . . [A]siste silenciosa a este lento
desangrar de alma . . .” (149). En realidad, se trata de vacíos que no se llenan nunca, pues
el texto los mantiene abiertos, receptivos, mientras haya quien lea, “para siempre”.
Con ese recurso, la escritora nos convierte en lo que Iser ha llamado “lectores
implícitos” –concepto que he comentado–, es decir, aquéllos que el texto crea para sí
mismo, invitando a generar significados-respuestas. La reiteración casi obsesiva del
silencio en Jardín se convierte en una poderosa clave de la lectura, que conlleva la
construcción de esos significados conjuntos (autor-lector/a), y bien merece verse como
parte de la estética de la recepción, porque se cumple el principio que explica Hans
Robert Jauss, uno de los principales teóricos de dicha teoría y defensor del texto literario
visto como provocación: “el diálogo que se establece entre el lector y la obra, entre su
presente y su pasado, no es un diálogo en el que el lector aparece como un individuo
aislado, sino como un individuo enmarcado dentro de un proceso comunicativo social y,
en consecuencia, amplio . . . en el proceso de comprensión de las manifestaciones
artísticas . . .” (cit. en Luis A. Acosta 150-151).
Por otra parte, debemos tener en cuenta un hecho que destaca Juan Ramón de la
Portilla, sobre la relación de Jardín con el público lector: las dos primeras ediciones de la
novela, la inicial de 1951 y la segunda de más de cuarenta años después, en 1993, crean,
por correspondencia cronológica, dos generaciones de lectores/lectoras muy distantes en
cuanto a sus respectivas percepciones (8-9) (y, por supuesto, en cuanto a sus respectivas

98

recepciones). Realmente, entre esos dos años hay una honda brecha en lo que respecta al
pensamiento y las actitudes socioculturales, sobre todo por el avance impetuoso de lo que
Loynaz llama, tropológicamente, “la civilización invasora”. (Yo, como lector, no he
reaccionado igual que mi abuelo cuando éste leyó la novela en la década de 1950). Sin
embargo, hay un hecho atenuador que parece atomizar la diferencia generacional en el
acto de la lectura: el texto crea siempre un público ideal, y en éste influye siempre el
principio intrínseco de la contemporaneidad de lo semejante en la historia humana.
En mi criterio, la producción de los significados en Jardín obedece a varios
detonantes ideológicos del pensamiento de Loynaz, tales como: la presencia tácita de una
censura –ejercida por el discurso de poder del hombre–; la necesidad de compartir la
angustia de la terrenalidad humana (la angustia existencial reprimida); y, por otra parte
–sin intentar agotar las posibles interpretaciones–, la postura de escepticismo y rebeldía
ante los códigos del lenguaje logocéntrico de una sociedad que limita la expresión del
pensamiento profundo y el diálogo reflexivo abierto.
Pero tendamos puentes, una vez más, con la semiótica y la teoría bajtiniana de la
novela, para descubrir que ese silencio-significante, textual, de Jardín, suscita una gama
de significados que el lector/la lectora, en empatía dialírica con el texto, puede arbitrar
con libertad y completar productivamente. Como apunta Bajtín,
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[e]l pensamiento humano llega a ser pensamiento verdadero, es decir, una
idea, sólo en condiciones de contacto vivo con el pensamiento ajeno
encarnado en la voz ajena, o sea, en la conciencia ajena expresada por la
palabra. La idea se origina y vive en el punto de contacto de estas vocesconciencias (Problemas 125).
¿Y cómo aparece la “palabra ajena” en el significante silencio/puntos suspensivos
del texto loynaciano? Creo que basada en la semiosis: en los propios significados que
aporta ese público lector implícito en su experiencia de lectura, en su propia “cantidad de
experiencia”, como expone Iser. Ese intercambio posibilita que la concepción del mundo
de quien lee, se modifique como resultado de la interiorización, gestión y realización de
los elementos parcialmente indeterminados del texto (cit. en Selden 136). ¿Qué, si no,
son los enunciados del texto de Jardín que cito seguidamente, cuyos significados
dependen más bien del receptor o la receptora, de la propia experiencia del lector o la
lectora? Véanse estos ejemplos:
“Y algún día tendrás que morir por la raíz, por el remoto misterio vegetal que
hizo nacer y morir esta humanidad nuestra, lejos, muy lejos de Dios…” (64)49.
“El jardín no viene, no vuelve; estaba aquí, está aquí, en tu corazón que se
turba…” (65).
“Ella dice que se aman o deben amarse los muertos en los vivos…” (137).
El uso del pronombre nosotros y de sus variantes nos y nuestro, es sintomático en
Jardín. Loynaz, como he comentado, nos involucra en sus reflexiones filosóficas
haciéndonos tomar conciencia de un drama humano-existencial con implicaciones
49

El subrayado de esta cita y el de las siguientes, es mío.

100

metafísicas: “Si no fuera por la dócil, por la humilde, por la incomprendida materia,
¡cómo íbamos a sentir el vértigo de lo abstracto, de lo infinito!...” (135). “Nada nos
pertenece, nada es nuestro de un modo absoluto y original”, “no podemos escapar de los
muertos” (139).
Según Alberto Garrandés, esa “complicidad vehemente . . . hace pensar en una
escritura que aniquila ciertos límites entre el narrador, el narratario y la voz autoral”. En
su opinión, “[e]n 1935, fecha presumible de la terminación de Jardín, semejante
aniquilamiento constituye un hito en la historia de la prosa cubana de ficción” (Silencio y
destino 27).
Adviértase en el siguiente fragmento el sentido provocador de los puntos
suspensivos en la escritura de Loynaz50: “La tierra es nuestro común patrimonio.
¿Nuestro?... ¡Qué falacia!... Más bien somos nosotros, muertos y vivos, el patrimonio
común y confundido de la tierra. Somos los prisioneros de la tierra. Ella nos deja salir
para airearnos un poco y tomar el sol… Pero nos recoge de nuevo, nos guarda pronto,
como si pudiéramos escapar” (139-140).
Visto el recurso desde el punto de vista de la semiosis, en cuanto fenómeno
intrínseco de la lengua, en su aspecto de silencio-palabra, notamos que Loynaz ofrece a
sus receptores/receptoras un texto, digamos, horadado en su propia génesis, a fin de
convertirlo en discurso poético reinventado en la lectura. Véanse estos fragmentos que lo
evidencian: “Deshojaba los libros, rebanaba montañas de libros, se comía las letras
negras, los espacios blancos; la palabra parida con dolor y con muerte…”; “era el libro de
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Opto por subrayar los puntos suspensivos que utiliza Loynaz como recurso dialírico, para diferenciarlos
de los que uso para indicar la omisión de parte del texto en las citas.
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plumaje fino que nos vuela por dentro… Y era el libro que es como un ventanal
abierto por donde se nos vuelca el sol…” (96).
Entre los numerosos enunciados con elipsis deliberada, marcada por los puntos
suspensivos de la autora, sobresale significativamente el siguiente, que da fin a la historia
de Jardín (y que he citado en el capítulo anterior) en una especie de viñeta literaria:
“Bárbara, por detrás, por arriba, por abajo, por siempre…, pega su cara pálida a los
barrotes de hierro…” (316).
“El silencio de Loynaz”, señala Bobes, “no es el silencio en que se emboscan
algunas palabras sino que sus palabras son las del silencio . . . [de un] silencio cargado de
preguntas . . .” (221). Y ¿no se responden esas preguntas? De hecho, ¿no crean ellas
nuevos significados para el texto, y muchas veces precisos, en un reajuste de conciencia
estético-ideológica con el lector o la lectora?
Desde las primeras páginas de Jardín nos sorprende la profusión lingüística de
Loynaz, y, quizás desde el principio también, la escritora nos convence de que su plétora,
poēsis al fin, creará un contraste necesario. Cuando leemos, por ejemplo, la siguiente
conminación –figura del pensamiento que mostré en el Capítulo 1 y que ya he citado en
éste–, en la cual se cumplen tres de las principales funciones de la lengua (la informativa
o cognitiva, la directiva o apelativa, y la expresiva51): “Y algún día tendrás que morir por
la raíz, por el remoto misterio vegetal que hizo nacer y morir esta humanidad nuestra,
lejos, muy lejos de Dios…” (64); sabemos que hay modos más breves de recordarnos
nuestra condición mortal (como el del bíblico “Polvo eres . . .”); sin embargo, el de
Loynaz no sólo nos sume en la reflexión más profunda sino también eleva el mensaje al
51

Según Milton M. Azevedo Introducción a la lingüística española (22-23), consignado en la bibliografía.
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provocar en nosotros la emoción estética. La palabra es profusa en Loynaz porque es
pletórica; sólo que sus silencios la desafían en plenitud. Palabra y silencio, en su jardín,
nos conciernen tanto como la vida y la muerte en el nuestro. “En tanto, deja que crezca el
jardín . . .” (49), aconseja, mitigante, la poeta. ¿Mi jardín de palabras y de silencios?
Rozamos aquí un asunto antiguo y polémico: ¿qué hace que un libro se convierta
en texto clásico o vigente en todos los tiempos? Como explica Jauss, una obra del pasado
sigue siendo capaz de decir o de sugerir todavía algo, no en razón de que esté construida
en una forma atemporal, sino en razón de que “la forma que encierra dentro de sí una
respuesta implícita, la mantiene de una manera abierta y actual a lo largo del tiempo” (cit.
en Acosta 147). ¿No es acaso la apertura de Jardín a los lectores/lectoras por medio de
interrogantes no contestadas completamente, en el “ventanal abierto” que es el libro, lo
que le permite cruzar generaciones, ideologías y épocas? ¿No se cumple en ella el
principio bajtiniano de que “todo texto se estructura como diálogo entre el sujeto y el
destinatario”? (cit. en Greimas, “Hacia una teoría del discurso poético” 31).
Como he expuesto en el Capítulo 1, si bien para Bajtín la novela ha de contener
diferentes perspectivas, pues en ella “el diálogo se retrae hacia el interior, impregnando
cada palabra . . . volviéndola bivocal …” (Problemas 66), con lo cual dicho crítico alude
a una pluralidad de medios expresivos (discursos intertextuales, cartas, descripciones,
reflexiones filosóficas, enunciados retóricos, referencias extratextuales y otros
componentes), ¿por qué no advertir en Jardín la condición dialógica si, en realidad, esos
mismos elementos la caracterizan? Su sentido polifónico de la bivocalidad, en mi criterio,
radica en la correspondencia, digamos, biunívoca de dos géneros (la novela y la lírica) a
través de su lenguaje tropológico, que el público lector actualiza. El tú de Jardín –como

103

he intentado hacer ver– es el lector o la lectora cómplice que, junto con el narrador/la
narradora implícito/a y la protagonista, crean una relación virtual interactuante.
Como ha expresado Carlos Fuentes en La nueva novela latinoamericana, “[e]l
escritor y la palabra son la intersección permanente, el cruce de todos los caminos del
lenguaje. A través del escritor y la palabra, el habla se hace discurso y el discurso lengua;
pero, también, el sistema del lenguaje se convierte en evento y el evento en proceso”
(94). Ese escritor es, en buena parte de los casos, una escritora como la de Jardín.
Loynaz consigue en su novela lírica, deliberada o inconscientemente, que sus
disímiles y sucesivos lectores/lectoras-intérpretes, en diferentes espacios y tiempos,
devengan co-poetas de Jardín y del propio texto compartido que es la vida.
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CAPÍTULO 3: Jardín: ¿creación extemporánea o producto histórico?
“El mito es renovable; el lenguaje es el código
dentro del cual tiene lugar la selección de las
combinaciones posibles del discurso.”
(Carlos Fuentes, 22)
Fue largo el período (1928 a 1935) en que Loynaz escribió Jardín, pero, al
parecer, más lo fue el de sus posibles revisiones posteriores (ya fueran pocas o muchas)
hasta el momento de su publicación (1951). En 1977, la autora confesaba que sus
manuscritos eran “bocetos de bocetos, originales de originales . . . [que] [s]e iban
transcribiendo, aumentaban en extensión . . . Así iba recogiendo ideas, imágenes, páginas
al azar y pasándolo todo, luego, por sucesivos tamices; sólo entonces ‘me ponía’ a
engarzar página con página con paciencia de orfebre anciana” (Cartas que no se
extraviaron 121-122).
Pensemos, entonces, que Jardín es un texto escrito y presumiblemente retocado
–evito el término reescrito porque no consta que la autora realizara cambios
estructurales– en un lapso (continuo o discontinuo) de veintitrés años. De ahí que se
pueda ver, en su dimensión sincrónica, una latitud más amplia en lo que se refiere a la
cantidad de influencias estético-ideológicas que pudo haber recibido y a la variedad de
las muchas fuentes que regaron esa tierra.
En su condición de texto escrito, la novela lírica de Loynaz es un producto en que
el estatuto de la palabra, según el proceso descrito por Kristeva, se define, por una parte,
en sentido horizontal, pues en el texto pertenece simultáneamente al sujeto y al
destinatario (eje conocido por Bajtín como diálogo); y, por otra, en sentido vertical, al
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orientarse la palabra hacia el corpus literario, ya sea anterior o sincrónico (cit. en Greimas
31). A ese eje vertical me referiré en esta parte de mi ensayo.
Si bien creo improductivo el intento de explicar el texto novelístico de Loynaz en
función de la vida personal de Loynaz, o de utilizar sus juicios autorreferenciales como
puntos de partida del análisis, por considerarlo biografismo irrelevante –como he
expuesto en el Capítulo 2–, me parece útil citar críticamente dos declaraciones de la
escritora que sirven de puntos de partida en esta parte de mi trabajo: una aparece en el
Preludio que Loynaz le escribió a Jardín, donde afirma que su novela lírica es una
“creación extemporánea”; la otra es una confesión suya publicada en el libro de Cabrera
Vivanco, sobre las enseñanzas literarias que ella recibiera: “Azorín, Machado . . . [y]
Quevedo . . . fueron mis maestros del idioma . . . [además de] Martí, Darío . . . [y] Tagore
(46). En cuanto a la primera declaración, me parece necesario desmentir a la propia
Loynaz, pues su novela no es un fenómeno aislado, ni en el tiempo ni en el espacio, que
pueda explicarse desde una concepción inmanentista o sustancialista, desvinculándola del
contexto en que se produjo. En la segunda, aunque implica el reconocimiento de que todo
escritor o escritora tiene padres literarios, la poeta parece querer sugestionarnos
metatextualmente, como si el artista o la artista decidiera qué influencias ha tenido en su
obra.
La pregunta con que titulo esta sección puede parecer retórica, porque ¿qué obra
humana no es un producto histórico? Sin embargo, lo “extemporáneo” (digamos, lo que
no corresponde al tiempo en que se produce esa obra) no es una categoría imposible, pues
sobran las evidencias de creaciones estético-ideológicas que, aun perteneciendo a un
momento histórico determinado, se han retrasado o adelantado con respecto a él. Y en el
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caso de Jardín, su proyección artística debe verse en relación con las voces anteriores y
con las contemporáneas que influyen en Loynaz –consciente o inconscientemente–; pero,
sobre todo, hay que contar con un factor que contribuye a que el texto se construya y
reconstruya como traducción libre y abierta de los lectores/lectoras sucesivos de cada
época. Como creación literaria, esta novela es depósito –y archivo– de la tradición que
hereda, pero, sin lugar a dudas, su autora la enriquece con voz propia. No faltan los
críticos que hablan de su “intemporalidad”, como Jorge Luis Arcos, quien emite este
juicio:
Dulce María Loynaz, [posee una] expresión detentadora de cierta
intemporalidad, que la hace perdurar más allá de diferentes y sucesivos
ismos a todo lo largo del siglo [XX]. Su poesía, de ascendencia
modernista, y muy cercana al purismo, se nutre de un intenso simbolismo
. . . (“Las palabras son islas” xxviii).
Por otro lado, Heberto Padilla afirma: “Dulce María no perteneció a ningún grupo
literario. Ni posmodernista, ni vanguardista, ni trascendentalista . . . Nunca dio entrada a
pasiones extraliterarias”52. Más recientemente, Teodosio Fernández, en su ensayo “Sobre
el contexto literario de Dulce María Loynaz”, se ha referido a la “marginalidad
inclasificable y luminosa” de la escritora (frase de Selena Millares53), para alegar que tal
condición “no facilita el análisis de sus relaciones [las de Loynaz] con las orientaciones
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En “Dulce María, la cubana”, de la compilación de Gastón Baquero Acercamiento a Dulce María Loynaz
(40), citada en la bibliografía.
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En el ensayo, citado por Fernández, “Del modernismo a la vanguardia: el signo de la cubanidad”,
Barataria, Pliegos de la Ínsula, Revista de Filología y Creación Literaria, núm. 4, ¿Ciudad de La Habana?
(Barataria Cubana 1898-1998).
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literarias dominantes en la época . . .” (18). Y, por su parte, Raimundo Lazo, desubicando
más que situando literariamente a la autora, pondera los rasgos líricos de ésta como la
“suma de lo romántico genuino de la historia de la poesía hispanoamericana” (cit. en
Fernández 18).
Ciertamente, la pregunta de fondo que origina esta parte de mi ensayo, es ésta: ¿se
retrasa o se anticipa la Loynaz novelista con respecto a su época? Para responderla, es
preciso, en primer lugar, advertir la imbricación de los géneros poesía lírica y novela, que
la poeta consigue en su texto; y en segundo término, repasar los respectivos contextos
literarios que influyeron en su escritura, a fin de identificar qué es lo tradicional heredado
(las condiciones metatextuales54) en ella, y qué lo novedoso o renovador que la
singulariza.
Dado que enfocar diacrónicamente un texto de larga factura como Jardín
(escrito entre 1928 y 1935, y publicado en 1951, como he indicado al principio), exige un
espacio mucho mayor que el de esta sección de mi estudio, procuro bosquejar esos
contextos con el propósito de mostrar que la novela lírica de Loynaz, aunque muchos
hayan querido presentarla como creación artística enrarecida por las polaridades que
contiene, responde consecuentemente al devenir histórico-literario que condiciona su
existencia.
Si creemos al poeta, compatriota y coetáneo de Loynaz, Eugenio Florit, quien
explica que en el primer cuarto del siglo XX la poesía cubana se caracteriza por “un
escaso modernismo que no llega ni con mucho a producir poeta comparable a los de fines
Por condiciones metatextuales entiendo aquéllas que preconstituyen la producción y la lectura de un
texto dentro de una estructura social dada, es decir, la Poética vigente que le ofrecen a un/a autor/a la
tradición, los tratados de su época o los textos literarios con que éste/a ha estado en contacto (siguiendo la
definición que ofrece Beristáin en su Diccionario, consignado en la bibliografía).
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del siglo XIX, Martí y Casal, sobre todo . . . [y que] [s]ólo . . . su continuación, el
posmodernismo . . . da señales de vida y originalidad . . .” (“Una voz definitiva en la
lírica cubana” 123-124); nos intrigará saber que la autora de Jardín participa con
personalidad propia de ambas corrientes literarias. “[Mi]entras las poetisas de
Hispanoamérica”, aduce Florit, “se movían con un ardor de bacantes o de apasionadas
amorosas, dentro, sin embargo, de aquel aire general del tiempo posmodernista, en Cuba
aparecía esta mujer [Loynaz] . . . que venía a tocar . . . la pura nota musical del
simbolismo” (124)55.
El simbolismo, escuela poética que nace en Francia a fines del siglo XIX, penetra
en España, si bien prefigurado por Bécquer, con los versos de Rubén Darío56, en quien
pesa la influencia de Charles Baudelaire no sólo en cuanto al uso del símbolo sino
también en la escritura de una prosa poética o poemática que caracterizará después a la
novela lírica. Como movimiento, alcanza verdadera plenitud en las letras hispánicas con
José Martí, y deja su impronta en Loynaz a través de estos poetas. De sus representantes,
interesados en comunicar vivencias inefables, la escritora hereda la capacidad de
sugerencia, la búsqueda de lo profundo de la conciencia y la necesidad de expresar las
visiones del poeta a través de un lenguaje simbólico audaz y depurado de lo anecdótico
(como reacción en contra del sentimentalismo no sólo de los novelistas románticos de ese
siglo, sino también de los realistas o naturalistas que todavía escriben en las primeras
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Puesto que mi análisis del lenguaje tropológico de Jardín se extiende a lo largo de mi ensayo, las
muestras que presento, en cuanto al papel del símbolo en la novela, aparecen diseminadas según se avienen
a mi estudio. A la comparación de la autora con sus contemporáneas, le dedico mayor espacio más
adelante.
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Así lo afirma Federico C. Saínz de Robles en su Ensayo de un diccionario de la literatura, citado en la
bibliografía de este trabajo.

109

décadas del XX), y el carácter objetivo y plástico de la corriente poética parnasiana que
sobrevive en buena parte de la poesía de los simbolistas. En el Preludio de Jardín, su
autora escribe: “[E]l Símbolo [escrito por ella con letra inicial mayúscula] [es la] única
escuela, [la] única concreción que todavía me inquieta y también [la] única a la que
podría aspirar” (10).
El hecho de que la autora de la novela se inspirara en el tema del jardín y lo
convirtiera en símbolo, hace suponer que existía en ella una receptividad metatextual, una
sensibilidad abierta a las tradiciones literarias. Siendo como era, ferviente católica57 y
defensora de la “filiación cristiana de la Poesía”, sostiene en Jardín relaciones
intertextuales con la Biblia. La idea del “huerto del Edén” (del “Génesis” bíblico) o
paraíso divino que Adán y Eva habitaron mientras no desobedecieron a Dios, debió de
inspirarla de algún modo: “Jardín fue el mundo en sus albores bíblicos…”, ha escrito,
“[y] [j]ardín volverá a ser, pero jardín obscuro, con pecado y con muerte” (64),
declaración-vaticinio que responde al principio (o credo) de la poeta, según el cual “la
poesía es siempre una revelación, un mensaje que debe llegar lejos. Todo auténtico poeta
ha pasado por su Pentecostés” (Ensayos 72). Ante esa concepción, podemos
preguntarnos: ¿no es Bárbara una criatura desobediente en su jardín?, ¿no se rebela y
subvierte su propio paraíso?
No faltan los antecedentes literarios hispánicos al jardín loynaciano, bien haya o
no haya reparado en ellos la escritora; unos son anteriores a la gestación o a la
publicación de la novela, otros de su propio tiempo. Para dar una idea general, menciono
57

Loynaz fue leal católica y se vanagloriaba de tener como ancestro al vascongado San Martín (de la
Ascensión) de Loynaz y Amunabarro (1566-1597), a quien le dedica una semblanza poético-biográfica. El
hermano de éste, Pedro, según la escritora, “llevó a las nuevas tierras de América . . . el apellido próximo a
extinguirse en el viejo solar paterno” (Poemas náufragos 20).
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estos títulos: “Los jardines” (de 1827), poema traducido (del francés) por Andrés Bello;
“El Jardín botánico” (circa 1850), de Domingo F. Sarmiento –en el que éste expresa, tras
una visita a Río de Janeiro (descrita en Viajes), su asombro al constatar que, en tal
espacio, el ser humano ha puesto a la naturaleza en función suya–; Jardín umbrío (1903)
y Jardín novelesco (1905), relatos de Ramón M. del Valle-Inclán; Los jardines interiores
(1905), poemario de filiación modernista, de Amado Nervo; El jardín de los senderos que
se bifurcan (1941), de Borges, cuento en que el jardín se presenta como imagen
incompleta, pero real, del universo; Amor de don Perlimplín con Belisa en el jardín
(1933), de un amigo de la familia Loynaz, Federico García Lorca, pieza teatral en la que
se representa la iniciación en el amor a modo de rito. Y, saliendo del marco de la
literatura de ficción no hispánica, pienso que Dulce María pudiera haber leído, en su
juventud, la novela El jardín secreto (1910), de la escritora estadounidense de origen
británico Frances Hodgson Burnett, que alaba al jardín como territorio donde el ser
humano aprende a ser auténtico.
Por otro lado, debemos pensar que la Loynaz de Jardín no pudo haberse sustraído
a la influencia de un revolucionario de la narrativa del siglo XX, James Joyce. Su
utilización del monólogo interior o del llamado “flujo de conciencia” marcó pautas en la
técnica novelística de su época; y, según Gullón, su Retrato del artista adolescente “puede
ser leído como novela lírica y hasta aceptado . . . ‘como la novela lírica por excelencia’”.
Para dicho crítico, la interiorización es uno de los componentes básicos de ese subgénero
de la novela, que “antisuperficial . . . [,] parece interesarse y atender a las superficies
[cuando] no es así; escruta la corriente transmisora de la fuerza que las mueve” (37).
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Tampoco pudo ser ajena Loynaz a la obra de Virginia Woolf, quien en 1927
declaraba a la prensa su concepción de la novela lírica, según la cual “lo . . . importante
es que . . . puede servir para expresar algunos de los sentimientos que parecen perdidos
por (para) la poesía pura y simple y que encuentran el drama [como género] igualmente
inhospitalario para ellos” (citado en Gullón 42). Woolf, influida por Joyce y por Proust,
intenta sustituir la duración del tiempo de la trama novelística por una descripción
subjetiva en que el instante se amplifica a tenor de una escala afectiva, individual, y la
acción parece disiparse, pues el interés de la novelista es reflejar el complejo proceso de
la conciencia humana liberado del tiempo histórico que pretende limitarla. Sus novelas
Mrs. Dalloway (1925) y To the Lighthouse (1927) son realmente líricas, y en The Waves
(1931) la escritora presenta las reflexiones de los personajes a manera de poema en
prosa. Y si de comparar se trata, podemos ver que el vanguardismo formal tanto de Joyce
como de su contemporánea Woolf, contrastan con la filiación modernista de la autora de
Jardín, aparentemente desvinculada de la vanguardia; sin embargo, debe notarse que
Loynaz –como explico en el Capítulo 4– adopta, a su modo, una actitud vanguardista en
el acto de crear un discurso tropológico que renueva, en su contenido dialírico y en su
experimentación formal, los esquemas tradicionales de la novela hispánica.
Otras novelas de aliento lírico, según Gullón (42), son éstas: Paz en la guerra (de
1897), de Unamuno; Flor de santidad (1904), de Valle-Inclán; El humo dormido (1919) y
El obispo leproso (1926), de Gabriel Miró; Luna de miel, luna de hiel (1923), de Ramón
Pérez de Ayala; Don Juan (1923) y Doña Inés (1925), de Azorín (42). Y cabe destacar
que Jardín, contemporánea de varios de los textos mencionados, como señala Areta,
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se incluye en esa amplia parábola creativa de la poesía colada en la ficción
o de la narrativa emprendida por ciertos poetas al cambiar de registro [en]
[n]ovelas del lenguaje y lenguajes de la poesía que en La casa de cartón
(1928) de Martín Adán, las Leyendas de Guatemala (1930) de Miguel
Ángel Asturias, Cagliostro (1934) de Vicente Huidobro, Agua (1935) de
José María Arguedas o la Historia universal de la infamia (1935) de Jorge
Luis Borges, muestran la intensa fusión (fisión) estética alcanzada por las
técnicas narrativas en el cuestionamiento de la realidad [,] [lo cual
demuestra que] [l]a alta conciencia artística de estos maestros de la ficción
es absolutamente dependendiente de la modernidad en sus distintas fases
. . . (102).
Paralelamente, en la década de 1920 a 1930 se publican tres novelas
hispanoamericanas de considerable repercusión: La vorágine, del colombiano José
Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra, del argentino Ricardo Güiraldes; y Doña
Bárbara, del venezolano Rómulo Gallegos, que Loynaz debió de haber leído (durante el
largo período de gestación, escritura y revisión de la suya), las cuales contienen, según
Emir Rodríguez Monegal,
[una] visión mitopoética de algunas realidades escondidas del Nuevo
Mundo . . . [y que] son algo más que “novela de la tierra” . . . [pues]
establecen un vínculo profundo entre los relatos maravillados de las
primeras exploraciones y descubrimientos de América y la novela
(francamente mítica) de un Rulfo, un García Márquez, un Vargas Llosa …
[Pero] [e]n la obra de los más famosos novelistas de los años veinte y
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treinta, el espacio geográfico anulaba el espacio interior. La naturaleza
bravía ocupaba el lugar central y de tal modo dominaba al personaje . . .
que su condición de individuo desaparecía, o quedaba reducida (como es
el caso de Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, Demetrio Macías) a la
condición de arquetipo: cifra o símbolo de algo, no un personaje . . . (4950) (el subrayado es mío).
¿Es ése el caso de Jardín? En primer lugar, reparemos en que las novelas
anteriormente citadas están escritas por hombres, y que el hecho de sumar la perspectiva
de una mujer a la percepción de ese fenómeno le confiere al texto loynaciano un interés
especial –como expongo en el Capítulo 4–. Por otra parte, Loynaz parece colocarse en
una posición intermedia al conceder un papel coprotagónico –desde la prosopopeya– al
espacio geográfico natural, humanizado como arquitectura de jardín, sin “anular el
espacio interior” –psicológico, ético, filosófico– de su protagonista, creando, así, una
fuerte tensión ideológica expresada simbólicamente.
Una lectura perceptiva del texto de Loynaz nos revela la presencia de un
simbolismo dialírico en el que la escritora concentra los significados ideológicoculturales de su novela. En mi opinión, los símbolos más abarcadores en ella son los que
representan Bárbara y el jardín. Éste, puesto que da nombre al libro, parece a algunos el
más importante, como a Salvador Bueno, quien ha escrito: “Como ser maligno, el jardín
adquiere rango de protagonista” (“Perspectiva crítica de Dulce María Loynaz” xiii-xv).
Deuteragonista más bien, este jardín transita de lo inanimado-simbólico a lo animado-
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factual en el sjuzet novelístico58. Ella, centro de la historia, exhibe el gen simbólico en su
propio nombre, Bárbara, que recuerda el procedimiento utilizado por Rómulo Gallegos
al nombrar a los personajes de Doña Bárbara (asunto al que me refiero más adelante),
reduciéndolos a designaciones arquetípicas. Pero Loynaz aspira a expresar en ella, con
muchas más aristas que las del escritor venezolano, el símbolo de una condición humana
con toda la complejidad de su mundo interior. Y resulta curioso que la propia autora de
Jardín se mostrara ingenua con respecto al simbolismo que posee su personaje, al declarar
en el Preludio de la novela: “Si en vez de dar a la protagonista ese nombre de Bárbara,
tan duro; ese nombre recio y tajante, que parece pesar sobre sus hombros delicados,
hubiérala llamado algo parecido a Psiquis, habría, por lo menos, alcanzado algún fin, me
habría por de pronto aproximado al Símbolo . . . ” (10). (Declaraciones como ésa, por
parte de la autora, me han hecho desconfiar de muchas de sus confesiones metatextuales).
Dado el papel principal que desempeñan dichos símbolos en la novela, los comento en
diferentes momentos de este ensayo, sobre todo en las secciones que dedico a analizar las
polaridades primitivismo-progreso y condición femenina-feminista en Jardín, en el
Capítulo 4.
El jardín es el símbolo-mural de la novela a la que da nombre. Al principio,
presentado como otro objeto-amor de Bárbara, parece prefigurar una enemistad
inevitable: “[es] el jardín que entonces [ella] amaba todavía” (27). Después podemos
percibirlo como sinécdoque, pues remite al concepto de selva –tropo que emparienta al
texto con la llamada novela de la tierra (como explico más adelante)–. Gradualmente, el
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En una de sus declaraciones metatextuales, Loynaz afirma: “El jardín en la novela es más que un
escenario, es un personaje; es, mejor dicho, el verdadero protagonista de la obra” (Ensayos 142).
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signo jardín evoluciona en función de su interpretante (junto al componente cultural)59,
evidenciando que, en el contexto novelístico, ha expandido su significado original al de
fuerza telúrica, lo cual puede notarse en esta descripción prefigurativa: “Parecía pequeño,
pero había que tentarle la hondura para saber lo que era infinidad… Él sería siempre el
más fuerte” (108).
En sucesión progresiva de tropos (prosopopeya, sinécdoque, metáfora, símbolo),
el jardín de Loynaz refleja la visión de quien lo habita y lo humaniza: “jardín malo, [que]
tiene la raíz dura y el afán de envolver” (57), “jardín desnudo”, “jardín enfermo” (114),
“amante viejo” (207), “jardín vacilante” (209), el cual, en la secuencia diegética de la
novela, va redefiniéndose a tenor de la protagonista. En un momento dado, Bárbara
empieza a experimentar “la mórbida sensación de estar formando ella también parte del
jardín” (231), anticipo de un desenlace simbólico que –como intento demostrar en este
ensayo– conlleva sólo una falsa derrota. Al final, el “jardín triunfante” (310) que, junto al
joven pescador, es un “jardín echado sobre ella [Bárbara]” (314) –¿erotismo triunfador?–,
y que, metafóricamente, implica el “triunfo de la selva primitiva” (310), viene a
proyectarse como una otredad simbólica. Si bien el narrador/la narradora se refiere
figuradamente a un triunfo de la naturaleza, la cual parece vencer siempre, cabe
preguntarse: ¿no es más bien humano ese triunfo si se percibe la derrota física como reto
de una fuerza mayor, la espiritual, que es continuidad del Ser? Prestemos atención, en la
viñeta-epílogo de la novela –clave para descubrir cómo esta historia se recicla–, a la
última oración del libro: “Bárbara, por detrás, por arriba, por abajo, por siempre…, pega
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Es decir, como componente del signo que se asocia con el significado de éste y lo relaciona con otros
significados culturales, lo cual garantiza la validez de dicho signo.
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su cara pálida a los barrotes de hierro…” (316). De ese enunciado podemos inferir que la
heroína de Loynaz deviene mujer-Sísifo: sigue en pie en un jardín acorralado por la
civilización humana, detrás de esos barrotes que pudieran aislarla de nuevo, pero la
autora ha querido ofrecerle esta opción: la posibilidad real de cruzar “por arriba” de ellos
y, además, “por siempre”.
Al identificar los elementos simbólicos de Jardín, no se puede obviar el mar como
uno de los más significativos. Loynaz lo presenta como cuasi-personaje en virtud de la
prosopopeya. Como fuerza personificada, “el poderoso mar se presenta bondadoso y
amigo” (Bueno, “Perspectiva crítica” xiii-xiv) en casi todos los pasajes de la novela: “era
bueno . . . [y] [p]rometía siempre un camino” (57),“una misteriosa esperanza”; “no le
había fallado nunca” a Bárbara (58). Además, posee una virtud excepcional frente al
“jardín petrificado”: “[s]ólo el mar resistía valeroso su invasión”; ante él, “la creciente
selva tenía que detenerse con una rabia de raíces retorcidas” (57-58). “Aquello que más
ha mirado” la muchacha es el mar “triunfando sobre el verde” (206), el “mar liberador” a
la hora de su partida con el marino, formando parte de una tríada simbólica: “¡[e]l barco,
el mar, el mundo!” (218), una escala de medios necesarios para que la protagonista
consiga un nuevo fin: experimentar el mito de la civilización humana.
La función simbólica del jardín muestra que Loynaz, sin negar los
condicionamientos culturales que inciden en los significados de éste, los transforma
productivamente para proponer nuevos sentidos que, en mi opinión, transgreden las
concepciones estético-ideológicas heredadas; o, cuando menos, las reta a diálogo. Y si en
algo vale el testimonio de este asiduo lector de la novela desde 1994, permítaseme
confesar que el jardín loynaciano me inquieta, un poco más cada vez que lo visito; de él
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he aprendido que –apelando a estas palabras de Fuentes– “el símbolo es el mito y el mito
es la verdad verdadera: el hombre es el amo de sus fines y el esclavo de sus medios” (20).
Y la mujer también –agrego yo–, porque Bárbara, Dulce María y sus lectoras forman
parte integral de esa mitología.
El modernismo es otra de las influencias que pueden apreciarse en Jardín. Surgido
a fines del siglo XIX como una nueva sensibilidad, como un estilo novedoso de pensar y
de crear que reacciona contra lo prosaico y antipoético de la literatura anterior, trae
consigo una revalorización estética de la lengua y, con ella, del lenguaje tropológico
(sobre todo, de la metáfora y el símbolo), tanto en el verso como en la prosa. Fue “esa
renovación poética, y no la narrativa”, comenta Rodríguez Monegal, la que puso por
primera vez a la literatura hispanoamericana en el mapa internacional” (43)60. Y, sin
lugar a dudas, los ecos modernistas se escuchan en la novela de Loynaz, especialmente
por el ascendiente de sus iniciadores, Martí y Julián del Casal, pero también por el del
principal cultivador del movimiento, Rubén Darío, con su influyente libro Azul. En
general, estos poetas poseen en común los siguientes rasgos: el afán de
perfeccionamiento artístico –la palabra como objeto de orfebrería lingüística–, la “radical
innovación de la imagen” según la propia Loynaz (Ensayos 14), el intento de escapar de
la realidad cotidiana mediante la creación de un refugio evasivo en un lugar exótico o del
pasado (excepto Martí, que escribe, sobre todo, literatura ancilar), el cromatismo, las
alusiones a la mitología clásica y la predilección por el símbolo (legada por la poesía
simbolista). Tanto ellos como Juan Ramón Jiménez, modernista en sus primeras
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“A partir del modernismo”, subraya Rodríguez, “el verso y la prosa discursiva no serían ya los mismos
en lengua española” (41).
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creaciones, influyen en nuestra poeta, quien en una de sus conferencias declara: “El
Modernismo no trazó caminos, sino ensanchó horizontes” (Ensayos 12).
Jiménez, que en su trayectoria literaria evoluciona desde esa orientación
modernista (influida, tanto por los simbolistas como por Gustavo Adolfo Bécquer en sus
inicios), a una poesía en que persigue la belleza absoluta mediante la depuración del
lenguaje estético, es –como he señalado– uno de los escritores que más influyen en
Loynaz. La primera etapa de este poeta es de gran sencillez expresiva y nostálgica; sus
temas predominantes son: “el recuerdo, el sueño, el agua, las fuentes, los jardines, el
crepúsculo, la naturaleza”61. La luna y el jardín las presenta –lo cual hará Loynaz
también– como objetos humanizados recurrentes. En una segunda etapa, su poesía se
muestra abstracta y desnuda; presenta el mar como “símbolo de lo absoluto y de lo
impersonal”; unas veces hermético, otras cercano al concepto de poesía pura –que
resumo más abajo–, con una concepción panteísta del mundo y persiguiendo una
supuesta perfección poética. En el poema “Tal como estabas”, del libro Dios deseado y
deseante, escribe: “No sé qué día fue ni con qué luz / vino a un jardín, tal vez, casa, mar,
monte . . .” (Tercera antología poética 1024). En opinión de Florit, en él están presentes
las influencias de la filosofía platónica, de Rainer María Rilke –quien se inclina, en buena
parte de su obra, por la poesía pura– y del simbolismo franco-germánico, “reelaborado e
hispanizado”, formando parte de la “metafísica poética” del poeta español (Tercera 30).
El tercer libro de Jiménez, Jardines lejanos (1903-1904), que él divide en tres
partes: “Jardines galantes”, “Jardines místicos” y “Jardines dolientes”, hubo de ser
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Citado del Diccionario de literatura universal que relaciono en la bibliografía (333).
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inspiradora poesía para Loynaz. Allí hay versos como: “Bajo el jardín. ¡Son mujeres!”, o
“el jardín está partido / a la altura de los brazos”; y descubro en esos textos un curioso
antecedente del uso loynaciano de los puntos suspensivos, como puede apreciarse en esta
cita: “¿El jardín no estaba verde / de luna?... El cielo era limpio / y azul… Y hay nubes y
viento / y el jardín está sombrío…” (Tercera antología 93).
Jiménez debió de contagiar a Loynaz con su devoción por Rabindranath Tagore,
pues su esposa, Zenobia Camprubí, tradujo al castellano al poeta indio, cuya obra ejerció
gran influencia en Europa en las primeras décadas del siglo XX. Tagore, que comienza
escribiendo prosa –en su mayoría, ensayos–, es también novelista y, sobre todo, lírico;
además, parece afiliarse por un tiempo a la corriente europea de la poesía pura, es decir,
la escrita “sin anécdotas, entregada a las imágenes más libres, sin frenos para la libre
fantasía” (Bueno, Historia de la literatura cubana 395) y que persigue lo absoluto en el
goce estético de la palabra. Sin embargo, el escritor bengalí humaniza su expresión lírica
dotándola de un profundo pensamiento filosófico, a veces místico, al exaltar la
espiritualidad humana. Jiménez, en una breve introducción al libro de Tagore Ofrenda
lírica (de 1913), donde se presenta una sección titulada “El jardinero”, dejó escrito: “¡Qué
a gusto se halla el alma en tu jardín, jardinero! . . . [T]u jardín es como una noche feliz de
vivos sueños –no sé si larga o corta–, cuyo amanecer le dejara al alma todavía, en los ojos
del cuerpo, la realidad alegre de las estrellas” (135).
“El jardinero” nos muestra a un Tagore que apela al diálogo lírico, donde el tono
íntimo o confidencial, así como la expresión aparentemente sencilla, no impiden la
reflexión profunda. Su jardín es escenario de encuentros amorosos y, a la vez, terreno
propicio, como en Loynaz, a la meditación. El poeta presenta, en breves textos-viñetas,
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conversaciones cortas –a veces fugaces–, en algunos casos dramatizadas, como la
siguiente: “ –[Y] vengo a preguntarte qué te queda que mandar a tu último esclavo.
–¿Y qué quieres que te diga tan tarde, di? –Pues hazme jardinero de tu jardín” (Ofrenda
137). En algunos casos, se trata de monólogos con un destinatario ficticio en segunda
persona, en función de narratario o narrataria, también al modo en que Loynaz se dirige
al tú involucrado de Jardín (que comento en este trabajo) al que atribuyo una función
dialírica. Y como de acercamientos se trata, la mención del silencio en Tagore, sin ser
reiterada, parece acercar a ambos poetas: “Llegará un silencio absoluto y la música será,
entonces, perfecta . . .” (186); por lo cual me parece interesante citar aquí un párrafo de
“El jardinero” que bien pudiera haber escrito Loynaz, y que evidencia la comunión de
espíritu de ambos: “La belleza nos es dulce porque el ritmo voluble de su danza es el de
nuestras vidas. La sabiduría nos es cara porque no tenemos tiempo de completarla. En lo
eterno todo está hecho y concluido, pero las flores de la ilusión terrena son eternamente
frescas, gracias a la muerte” (186).
El modernismo se desvanece hacia 1918 según Giuseppe Bellini, aunque “si bien
se rechazaron las actitudes estéticas y sentimentales [de ese movimiento,] . . . se
asimilaron sus conquistas formales, musicales y pictóricas” (345). La mayoría de los
críticos parece coincidir en que, en general, sus seguidores mostraron una actitud
esteticista al sobrevalorar la forma –la expresión, el lenguaje– sobre el contenido de sus
textos, con lo cual parecían desentenderse de la realidad histórica, o ignorarla. En
realidad, ¿es ése el modernismo que repercute en la poeta Loynaz?
La Loynaz de Jardín adopta –pero también adapta– elementos típicos del discurso
modernista, entre ellos: cierta actitud aticista, el gusto por el símbolo y el cromatismo ya
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mencionados, el uso enfático de las figuras del lenguaje y de los tropos, la alusión a
objetos aristocráticos o extravagantes. La sensualidad cromática matiza toda su novela, y
a veces hasta aparece concentrada en unas pocas páginas, como en el Capítulo 3 de la
Segunda parte: “[L]a vida [para Bárbara] no le era más que un color . . .” ; “[sus]
pensamientos . . . rosáceos . . .”; “[sus] pies blancos . . . veteados de azul”; “el mar verde
claro”; “una sola luz amarillenta”; “la escalinata, tan rígida y tan negra” (88-91). Además,
Loynaz revela una afición rubendariana por el color azul en calidad de símbolo: si bien es
pincelada intermitente en todo el texto, se intensifica en el Capítulo 4 de la Cuarta parte
(el cual comienza con la frase “Azul, verde, rosa, amarillo” –repetida anafóricamente–,
en un contexto de policromías) como imagen obsesiva de la poeta, que escribe: “El pelo
mojado luce azul”, “nata azul sobre el agua”. La exaltación de ese color parece llegar a su
clímax en este retrato metafórico: “Bárbara es unas veces azul, hecha con la sombra azul
de los pinos en el atardecer, o dorada como una moneda de oro, o gris, laminada de
lejanías, o rosa, trémula de amaneceres. . .” (217).
Tocante al aspecto formal, sobran las evidencias de la deuda de Loynaz con el
modernismo. Basta leer algunos párrafos de Jardín extraídos al azar, para comprender que
su texto no es sólo una hibridación de narrativa y lírica en la que cada uno de estos
géneros impone al otro una nueva dimensión (la novela leída como poesía, la poesía leída
como novela; la poeta prosista o la poeta en prosa); sino también un producto que
responde a un modelo de estética renovadora. La escritora hereda de los modernistas su
condición de artífice de la palabra y, como ellos, busca la perfección artística (¿la poesía
pura? –lo analizo más adelante–) y no el mero artificio; se apoya también en el ritmo y la
sonoridad exaltados por el modernismo, pero sin convertirlos en razón suficiente o
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absoluta del lenguaje literario. Lejos de proponerse el alarde expresivo, Loynaz no tiene a
mal utilizar vocablos comunes; su lenguaje conceptista, no exento de humor irónico
algunas veces, sorprende al lector o la lectora provocando su complicidad dialírica.
Adviértase en el siguiente párrafo de Jardín la combinación de las características
mencionadas:
Y en verdad no debemos desdeñar, junto a sus empresas de atlantes, estas
minucias masculinas… Con la navaja y el jabón realiza el hombre la
cotidiana apostasía de su origen animal y selvático. Cuando un hombre se
afeita, se libera del Adán bíblico, humillado, expulsado de su propio reino,
y del mono de Darwin, más humillado todavía, sin tentación en que caer,
sin dios que desafiar… (263).
Al final de mi ensayo, comento la proyección feminista que alcanza la escritura de
Loynaz en el contexto de su novela.
De la poesía de Casal, hereda Loynaz el tópico del “amor de las ciudades”. Si su
compatriota había declarado en Bustos y rimas: “Tengo el impuro amor de las ciudades, /
y a este sol que ilumina las edades / prefiero yo del gas las claridades . . . / Mucho más
que las selvas tropicales, / plácenme los sombríos arrabales / que encierran las vetustas
claridades”, autodescribiéndose como “alma extraña” (en el poema “En el campo”), ella
sabe que ese amor puede perderse con la monotonía inherente a la modernización urbana,
y retoma ese hilo temático al tejer la trama de la novela; y en ésta escribe: “[N]adie mejor
que esta mujer [Bárbara] gustó y supo hacer gustar del sabor de las piedras juntadas por
la mano del hombre, de la vida que corre entre esas piedras; ella desentrañaba el alba en
la ciudad con despertar de máquinas y campanas, exprimía el crepúsculo sobre torres y
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cúpulas, recogía la noche en las esquinas oliendo a asfalto húmedo, a gasolina quemada,
a flores marchitas de kiosco” (289-290). Descubrimos que la intertextualidad llega a
hacerse explícita en Jardín: “De nadie como de Bárbara pudo decirse que sentía el impuro
amor de las ciudades. Amó todas las del mundo, las conoció a todas y a todas les sintió
latir la arteria viva. Interpretaba delicadamente el alma de cada ciudad y hacía concordar
con ella el alma suya, infinita y sensible . . .” (288) (el subrayado es mío). Sólo que, al
regresar a la suya (innominada), la protagonista comprende que “[l]a selva permanecía
intacta como el día en que la abandonaron” (291), conflicto que nos recuerda en esta
novela un leitmotiv de la literatura hispanoamericana, el tema civilización y barbarie (en
el que abundo en el Capítulo 4).
La sinestesia –variante de la metáfora, como he indicado, utilizada profusamente
tanto por los simbolistas como por los modernistas– parece encontrar en Loynaz una
sensible cultivadora si tomamos como muestra, en el Capítulo 3 de la Segunda parte de la
novela, este enunciado: “[Bárbara podía] [a]cercarse a la Muerte en un inocente juego de
mariposas en torno a una flor, para eflorarle sólo su fragancia, su perfume de paz y de
silencio, sin ir más allá del perfume, más allá de la gota de miel; ese más allá
irremediable, no intangible, sino más bien tangible en su destrucción, en su dolorosa, en
su inconmensurable tragedia orgánica…” (88). Esa transposición tropológica, que
establece un paralelismo entre las percepciones de los sentidos y la vida espiritual del
personaje, despierta en el público lector una sensualidad asociada con el goce estético que
produce el texto.
Loynaz parece heredar también el gusto modernista por lo exótico, puesto que
alude reiteradamente a la imagen mítica del dragón desde la primera página de Jardín. El
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feroz animal, que en la mitología griega custodiaba el jardín de las hermanas Hespérides,
cuyos árboles producían manzanas de oro, y es vencido por Hércules para apoderarse de
ellas, se presenta en la novela como motivo ornamental de los frisos de la alcoba de
Bárbara. Desde el principio puede captarse su significado erótico y, a la vez,
prefigurativo: “los dragones de ojos de fuego que parecen próximos a saltar sobre ella”
(23), “[con] dientes de fuego que la buscaban siempre en la tiniebla” (85). Más tarde se
desdobla en figura prosopopéyica de la trama en calidad de isotopía noológica62: “el
jardín . . . parecía en la sombra el gigantesco dorso de un dragón dormido a los pies de la
casa” (109), imagen activada por la fantasía (¿sexual?) de Bárbara, que percibe la actitud
bélica de “[a]quel dragón obscuro . . . [que] tiene alas enormes y escamosas, que
despliega en ademán de abalanzarse . . . ” (236).
La afinidad de la figura del dragón con la novela de Loynaz, pudiera atribuirse a
una visión procedente de la Biblia, pues en el “Viejo Testamento” él encarna los efectos
del caos original, y en el “Apocalipsis” queda derrotado por San Miguel Arcángel.
Además, su presencia puede relacionarse con la teoría de Carl Jung, quien percibe las
batallas míticas del dragón como las que libra el ego junto con los poderes regresivos del
subconsciente63; o también verse desde las diversas perspectivas de otras culturas, como
la hindú o la china (en esta última representa, filosóficamente, el principio yin).
Consecuentemente, podemos percibir el dragón como una de las claves tropológicas de
Entiendo por isotopía la interacción organizada de elementos lingüísticos, copresentes en virtud de un
plan textual, que confiere a dichos elementos la coherencia referencial necesaria para constituirse en texto
(Diccionario de lingüística, consignado en la bibliografía). Con el término noológica, me refiero a la
isotopía léxico-temática de la diégesis, que, como signo semántico, representa el mundo interior del
personaje; definición dada por Vilma Vargas (22) siguiendo la teoría de Algirdas Julien Greimas planteada
en “La isotopía del discurso”, que consigno en la bibliografía.
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Según The Herder Dictionary of Symbols (61), anotado en la bibliografía.
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Jardín. Su condición de símbolo la refrendan las últimas palabras pronunciadas por una
Bárbara erotizada junto al pescador que aparece al final de la novela, ante el inminente
derrumbe de un viejo muro del jardín: “–Sujeten al dragón”, reclama ella en peligro de
muerte. ¿De muerte? La muerte y el erotismo parecen fundirse allí manifestando lo que
Georges Bataille describe como unidad formada por la conciencia de la muerte con lo
erótico (The Tears of Eros 33), aceptada la continuidad que hay en el Ser sobre el ser
discontinuo que es el individuo (L’Érotisme 28), en este caso, Bárbara. El dragón es esa
experiencia (oximorónica) destructivo-salvadora que experimenta Bárbara al modo de los
existencialistas, en una situación-limite que la reafirmará frente a la Nada.
En lo que concierne a las fuentes que hacen de Jardín un producto histórico,
pudiera considerarse como influencia metatextual –precedente– en la narrativa de
Loynaz, la novela de uno de sus maestros literarios y compañero de su padre en la gesta
de independencia cubana, Martí, titulada Lucía Jerez (publicada por primera vez en
1885). Ésta, considerada “la primera novela artística que en nuestra lengua apareció”
(Manuel Pedro González 47), se destacó, en su tiempo, por su “carácter de
experimentación y cuestionamiento frente a la novela misma” (Tamargo, cit. en
Schulman ix), por su alusión a “los desajustes que la acelerada modernización produjo en
América Latina a fines del siglo XIX” (Zanetti, cit. en Schulman x) y, sobre todo, por su
renovada expresión lírica. Ivan A. Schulman64 considera ese texto martiano “una de las
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Schulman es uno de los críticos contemporáneos que más ha contribuido a valorar la estética martiana.
(Me consta, pues fue uno de mis profesores en los estudios de posgrado.)
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primeras y más significativas novelas modernistas . . . [que] todavía hoy, fascina y
perturba a muchos lectores . . .” (x). Desconocerla como ancestro vital de la Loynaz
novelista, es perder el rastro del origen de la estética literaria en que se moldeó Jardín.
Sobre el desarrollo de la narrativa modernista, Bellini comenta: “Los mayores
éxitos del grupo modernista están en la formación de una corriente narrativa que
denominaremos ‘artística’, de la cual son expresión . . . [Enrique] Larreta y [Carlos]
Reyles, Pedro Prado y Horacio Quiroga . . . ” (343). Según este historiador, los escritores
de esa corriente se alejan del ambiente en que viven para refugiarse en épocas y
atmósferas lejanas en el tiempo y en el espacio; con ellos, la novela parece escrita para
una minoría intelectual refinada (491). Al igual que los poetas líricos, esos narradores se
se afanan en transformar estilísticamente la prosa hispana, tanto en el léxico como en la
sintaxis, persiguiendo –como ya he mencionado– la exuberancia simbólica, la
sensualidad de la expresión (sobre todo mediante la sinestesia), la policromía, la
plasticidad y la musicalidad de la frase. Como ejemplo puede citarse la novela La gloria
de don Ramiro (1908), del argentino Larreta, típico representante del relato modernista;
en ella se remonta a la España del siglo XVI en una trama relativamente pobre y con una
marcada preocupación esteticista. Según Rodríguez Monegal, ese tipo de prosa narrativa
trataba de trasladar a ella los procedimientos y recursos del verso modernista (41).
Zunilda Gertel distingue dos etapas en la narrativa del modernismo: un primer
momento, “de ensoñación, desarraigo, [que] confluye en la novela … fusionado con el
naturalismo y su proyección simbolista . . . [en el cual] la evasión es sólo un escape que
define un estado de ánimo del personaje, ante el fracaso por su incapacidad de
proyectarse en la realidad . . . ” (69-70). Esa autora expone que, ya “en el segundo
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momento [del modernismo] la evasión es una actitud, un temple, como elemento
estructural del personaje”; y hace suyo el juicio crítico de Federico de Onís, para quien el
mayor aporte del modernismo al siglo XX es “el subjetivismo y el cosmopolitismo
unidos a la voluntad de innovación y belleza del arte” (70). Ese proceso evolutivo
encuentra eco en Jardín, donde el modernismo no es una huella estática sino un
precedente a partir del cual Loynaz toma un rumbo propio.
El modernismo “ensanchó los horizontes”, como señalara Loynaz en una de sus
conferencias sobre dicho movimiento, no sólo de los cultivadores en su época, sino
también de muchos escritores y escritoras que, como ella, asumieron su legado
creativamente. Con virtudes y defectos, creó una pauta, tanto en la lírica como en
la novela, en la que se enfatizó la labor artesanal del escritor, revitalizando, así, la
estética del discurso literario, como lo evidencia Jardín.
Hacia las primeras décadas del siglo XX surge el posmodernismo, que en muchos
casos emerge como derivación del modernismo –lo he mencionado al principio de mi
ensayo–, e influye marcadamente en las poetas de ese tiempo, tanto en el campo lírico
como en el de la prosa. Loynaz, una de ellas, mantiene el uso simbólico de los colores, la
imagen sinestésica, el ritmo de la prosa, pero sin perder la sencillez lírica –aunque
matizada por las referencias culteranas mencionadas–, como se puede apreciar en este
fragmento perteneciente al epistolario amoroso, al que ya me he referido, de Jardín:
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Amo tu jardín, que es como una continuación de ti misma…; pero no, más
bien tú te prolongas de él… Tiene tu obscuridad y tu misterio, tiene tu
silencio apasionado . . . Tu jardín es sagrado; así lo eran las frondas de
Eleusis en la Grecia antigua; así el bosque de Neith, en las riberas del Nilo
rosa turbio… Más aún, porque los dioses han muerto y no vendrán ya los
sacerdotes de túnicas tejidas con lino virgen a animarlos con cánticos y
ritos misteriosos… Y en él se ha confundido ya el silencio de la eternidad
con el silencio de la Muerte (153).
También se encuentra en Jardín cierta dosis de neorromanticismo, tal vez por la
influencia de Gabriel D’Annunzio, en el propio argumento –cercano, como anoté en la
Introducción, a la novela rosa– y en varios de los más significativos intertextos, como el
cuento de hadas del Capítulo V de la Primera parte y el epistolario aludido (sobre los que
vuelvo más adelante). Sin embargo, podemos pensar que Loynaz utiliza la clave
neorromántica como medio para conseguir un efecto –al fin y al cabo, ¿no transmite la
Biblia, en muchos de sus pasajes, enseñanzas profundas mediante parábolas sencillas y a
veces pueriles?–. Y es que el texto de Jardín no es ni simple ni rosado, como puede
parecer si no se acepta el diálogo que propicia su autora, quien maniobra con recursos
prestados para transformarlos –como intento mostrar– con la complicidad intelectual del
lector o la lectora y, conspirando con ellos, dotarlos de otros sentidos.
Partiendo de ese tejido novelesco y del lenguaje tropólogico de Jardín, digamos
que Loynaz siembra semillas heredadas, abriendo nuevos surcos –dicho en tropos
ecolíricos– con mano fértil de sabia jardinera, y logra cosechar (y compartir) sus frutos.
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Como ya he mencionado, la llamada poesía pura es otra de las corrientes con que
se asocia la época en que Loynaz escribe su novela. Cuando, en 1938, la escritora da a
conocer su primer libro de poemas, Versos (1920-1938), ya se ha publicado en París
Poemas en menguante, del escritor cubano Mariano Brull, cultivador de esa nueva
corriente –junto a Florit y Emilio Ballagas, conocidos de la autora en el plano personal– .
Brull resultó ser un creador original, sobre todo mostrando el aspecto lúdico de la poesía
(al inventar significantes-sin-significado, como su proverbial “jitanjáfora”, basados en
sugerencias semánticas por medios sonoros arbitrarios) y el gusto puro de la palabra por
la palabra65. En cuanto a la pureza poética, si miramos esa corriente literaria como “un
anhelo de perfección para la obra lírica” –por usar la descripción de Bueno–, podemos
considerarla, dado que se desarrolla paralelamente a la gestación de Jardín, como otra
influencia que actúa sobre la poeta; sólo que esta novela no pierde la anécdota humana,
más bien parte de ella para estilizarla de acuerdo con una voluntad de estilo. Es la época
también del surgimiento de la llamada poesía negrista, que toma dos rumbos: por un lado
el pintoresquismo folclórico y por otro la expresión social de los problemas del negro. Su
mejor exponente es el compatriota contemporáneo de Loynaz –y más tarde adversario
político personal, según ella misma cuenta en Cartas que no se extraviaron (143-145)–,
Nicolás Guillén, nombrado Poeta Nacional después del triunfo de la revolución de 1959.
Al no ser asunto de este trabajo la escritura en verso de Loynaz, me parece
sensato circunscribirme –por razones de espacio también– a la huella que deja el
posmodernismo en su novela. Sin embargo, teniendo en cuenta que gran parte de la obra

Según Bueno, en la poesía pura se buscaba, además de la perfección formal, “la serenidad a través de un
apartamiento de la realidad”, resultando, así, “un cernidor de los temas sentimentales . . . de los temas
extraliterarios, de anécdotas ‘humanas’”, Historia (394-395).
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lírica de la escritora precede a la publicación de Jardín y es contemporánea a la de
muchos de los poetas (y las poetas) posmodernistas, la comparación con éstos (y con
éstas) se hace inevitable. Además, la intertextualidad de los géneros literarios lírica y
narrativa que configura Jardín, me obliga a referirme a la poesía propiamente dicha para,
así, mostrar cómo la autora disuelve creadoramente el ingrediente posmodernista en un
texto que evidencia un tránsito receptivo por esa corriente artística. Por esa razón de peso,
he preferido dedicar a dicho asunto la sección de este ensayo titulada “¿Texto
posmodernista o de vanguardia?”, en el Capítulo 4, donde comento y ejemplifico dicha
huella.
Andando por el jardín de Loynaz y prestándole no sólo buen ojo sino también
buen oído, escucharemos un eco lejano: el de la voz del escritor argentino Domingo
Faustino Sarmiento, quien nos legó una pieza clave de la literatura hispanoamericana, el
ensayo histórico novelesco Facundo (de 1845). El conflicto que Sarmiento describe como
traumático, entre la “civilización” y la “barbarie”, representados éstos por el medio
urbano y el rural respectivamente, repercute en el pensamiento de muchos ensayistas y
novelistas posteriores, creando una controversia que, bajo diferentes formas, ha permeado
gran parte de la literatura de nuestro continente, ya como fatalismo sociocultural, ya
como mito archivado.
La llamada novela de la tierra, en el siglo XX, muestra solución de continuidad
con el polémico tema introducido por Sarmiento, civilización vs. barbarie, como se
advierte en La vorágine y Doña Bárbara, llamadas también novelas mundonovistas (muy
próximas, en el espacio y en el tiempo, a la de Loynaz, y que –como ya he anotado– ella
debió de haber leído en su momento. Ambas enfrentan al ser humano con la naturaleza
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salvaje del continente americano. En la primera, el autor, mediante un sjuzet novelesco
bastante simple –como en Jardín–, ofrece una visión deslumbrada y deslumbrante de la
selva, que termina por devorar al protagonista –¿cómo en Jardín?–. En la de Gallegos, de
argumento más elaborado y de intención realista, la protagonista –nombrada Bárbara,
como en Jardín– siente una fuerte aversión hacia los hombres –¿como en Jardín?–. Pero
entre ambas novelas suramericanas existen afinidades notorias, según explica Juan
Loveluck:
En las dos novelas que más hábilmente se acercan a la naturaleza, La
vorágine . . . y Doña Bárbara . . . es posible observar una extraña
coincidencia. La primera, asfixiante epopeya de la selva, donde el terror
salvaje atraviesa y anula el ánimo, es obra de un temperamento lírico,
apropiado para acentuar el dramatismo de esa derrota trágica del hombre,
al que la selva no mata, sino absorbe. La segunda, en cambio, novela del
llano, o más propiamente, de la “sabana” rica en paisajes de calma e
inmovilidad, es obra de un temperamento reposado, a quien la naturaleza
no alcanza a dominar . . . (133).
“En el fondo”, comenta Camayd-Freixas en su esclarecedor ensayo Realismo
mágico y primitivismo, “la novela de la tierra sintetiza tendencias de época, pero no
propone mayores novedades[;] [s]e construye aún sobre los viejos pilares temáticos del
americanismo literario, ‘el sentimiento de la naturaleza’, ‘las tradiciones y costumbres
locales’, sin atinar verdaderamente en una nueva forma narrativa”. Para él –y comparto
su opinión al respecto–, “la verdadera conciencia emancipadora de las formas narrativas
sería un legado vanguardista a las generaciones posteriores a Rivera y a Gallegos” (9).
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En torno al tema, situados en el terreno polémico de las comparaciones, podemos
plantearnos esta pregunta: ¿qué hay en común entre la novela de la tierra y Jardín?
Doña Bárbara, como señala García Méndez, es “[u]na versión de la vieja
oposición romántica entre barbarie y civilización . . . [que] pone en escena a una
propietaria rural que encontrará un rival de talla en Santos Luzardo, intelectual venido de
la ciudad, portador de un ‘plan civilizador’” (30). Su simbolismo propicia la lectura en
clave de la novela, donde los personajes reciben nombres que revelan un significado
sociocultural: Bárbara (la barbarie), Santos Luzardo (la santa luz de la civilización),
Míster Danger (el peligro de la injerencia estadounidense), entre otros. Esa Bárbara,
psicológicamente compleja, como apunta Loveluck, “no podría soportar un transplante a
otro rededor”, puesto que “es personal, única, solitaria, pero a la vez inseparable de la
naturaleza que la cerca y la defiende” (134).
Sin embargo, la Bárbara de Loynaz, aunque resulta psicológicamente mucho más
compleja, sí puede soportar el transplante: criatura inteligente, iluminada por su propia
poesía, se somete al cambio para probar fuerzas; y no sólo sobrevive al transplante, sino
que regresa con una convicción más firme. A diferencia de lo que ocurre con su
homónima venezolana, a ella la naturaleza la cerca pero no la defiende; la vida urbana (la
civilización) la cerca y tampoco la defiende. Entonces, ¿rompe la escritora cubana el
tradicional esquema civilización vs. barbarie? Atendamos bien a la viñeta-epílogo de la
novela, donde se lee: “[Bárbara, con] la cara pegada a los barrotes de hierro” que separan
al jardín de una urbe creciente, se mantiene, en palabras textuales de la autora, “por
detrás” y “por abajo” de esa cerca; pero, al mismo tiempo –y muy significativamente–,
“por arriba” y “por siempre”. Estos últimos adverbios, arriba y siempre, usados como
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tropos, subversivos en mi opinión, nos indican que hay para esta mujer una “posibilidad
de salvación”: la de saltar por encima de esos barrotes que la aíslan; y, para nosotros, la
de reciclar la historia novelesca a condición de que dialoguemos con ella dialíricamente.
Las influencias histórico-literarias, claro está, son factores determinantes en la
escritura de Loynaz. Algunos las magnifican, otros las desatienden. Un ejemplo es el
juicio crítico de José Antonio Portuondo, que en su Bosquejo histórico de las letras
cubanas afirma que Dulce María y su hermano Enrique (poeta también) escriben un
“verso nutrido de cierta preocupación filosófica, un poco a lo [Amado] Nervo . . . [y que]
por influencia de Tagore y de Juan Ramón Jiménez, es ya un inicio de poesía pura” (56)
(el subrayado es mío). En realidad, el ensayista cubano emplea injustamente el adjetivo
cierta, pues hay en toda la obra lírica de Loynaz una gran preocupación filosófica. Sin
embargo, Portuondo parece contradecirse puntualizando, dos páginas después, que la
escritora comunica en su poesía un “agudo sentido de retorno panteísta” (58). Además, en
su clasificación cronológica de los períodos de la literatura cubana, incluye a nuestra
autora dentro de la etapa que él llama “Formalismo” (del período 1940-1958), junto a
poetas que, en su criterio, “se evadieron de la circunstancia en crisis, en el cultivo, sin
compromisos extrapoéticos, de su forma expresiva” (70) (el subrayado es mío), crítica
que evidencia la percepción marxista-leninista según la cual tales compromisos deben (el
deber del llamado realismo socialista) avalar la condición artística. Por otra parte, en su
breve ensayo “Voluntad de estilo de Dulce María Loynaz” se refiere a “la poética
intemporalidad que campea . . . especialmente en Jardín (222) (el subrayado es mío).
En el esquema de las generaciones literarias cubanas que Portuondo presenta en
su ensayo La historia y las generaciones, incluye a Loynaz en el período que él denomina
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República semi-colonial, comprendido entre la inauguración de la república en Cuba, en
1902, hasta los días de la revolución de 1959 (106). Según él, “[a] partir de 1940
predomina en el panorama literario cubano una actitud marcadamente formalista, en
abierta contradicción con el populismo precedente . . .” (108). En su opinión, los
escritores tienen que plasmar en su obra “los problemas colectivos” con “afán
denunciador” y, ya después de 1959, convertirse en “reflejo del empeño creador de todos
en la construcción de la Cuba socialista” (107)66.
Si de “compromisos extrapoéticos” se trata al hablar de la Loynaz de Jardín, hace
falta descubrir, con visión más profunda, las relaciones textuales que contrae la escritora
con un público que, si bien es elegido (implícito, en el concepto de Iser), no es
excluyente, para compartir con él su propuesta filosófica, según la cual –parece decir la
poeta– las revoluciones del espíritu (las provocadas desde el interior humano –desde el
jardín doméstico– hacia el exterior social-colectivo) son las que realmente transforman el
mundo, por encima (el “por arriba” del final de la novela) de “los barrotes” que lo
circundan. Lo poético en ella, centrado en los tropos, es un instrumento ideológico con el
cual nos sensibiliza para que percibamos que lo antipoético puede, y debe, subvertirse.
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Al citar al profesor Portuondo, contertulio de Loynaz de la Academia de la Lengua (correspondiente de la
Española) y también “amigo” suyo –así lo llama ella en su discurso de aceptación del Premio Nacional de
Literatura (consignado en la bibliografía) al dirigirse a él, presidente del jurado que se lo otorgó–, me
pregunto cuáles serían los temas de conversación de ambos en aquellos intensos años de revolución,
cuando resonaba en el país esta declaración de su máximo líder: “¿Cuáles son los derechos de los escritores
y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución
ningún derecho” (Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1961
(11). A la autora de Jardín, quien no fue, literariamente, contrarrevolucionaria, no se le publicó nada en
Cuba hasta 1984; ni siquiera aparecía su nombre en el currículo de literatura de la Universidad de La
Habana, en las décadas de 1960 y 1970, cuando Portuondo, así como los historiadores citados Raimundo
Lazo y Salvador Bueno, ejercían su magisterio en la Escuela de Letras y de Arte de esa institución.
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Según Lazo, Loynaz pertenece a la llamada segunda generación republicana de
escritores cubanos, que aparece en la tercera década del siglo XX67. Este historiador ve en
ella una “artista de lo romántico intemporal constituido por la fidelidad al temperamento
en su pluralidad de vertientes, sentimental, intelectual, intuitiva y volitiva . . .” (cit. en T.
Fernández 17-18). Al parecer, la autora de Jardín ejerce una especie de atracción fatal en
algunos de sus críticos en cuanto a los lugares comunes que resultan ser las categorías
imposibles de extemporaneidad e intemporalidad imputadas a su escritura, como si éstas
fueran realmente aplicables a la creación humana, hecha siempre, desde el comienzo de
la historia, de espacio y de tiempo.
En torno al espacio y al tiempo cubanos del contexto literario en que se forma
Loynaz y que antecede a la gestación de Jardín, el primer cuarto del siglo XX, podemos
decir que la narrativa de los escritores de la primera generación republicana (que publican
en las dos primeras décadas de ese siglo) se caracteriza, en general, por la influencia del
realismo de la novela española. Según Bueno, “predomina en ellos el afán por captar las
circunstancias nacionales . . . Esgrimiendo los criterios de base positivista, examinan la
realidad cubana de su época . . . No hay [en ese tiempo] [explica el historiador], salvo
muy contadas excepciones, narradores que enfilen su labor dentro de la tendencia
esteticista que tanto prefieren los escritores modernistas hispanoamericanos . . .
[aunque] en la mayor parte de ellos [se] advierte . . . un cuidado formal” (Historia 353).
Se publican en esa primera etapa republicana las novelas de Miguel de Carrión,
quien mediante los procedimientos típicos del realismo y del naturalismo del siglo XIX,
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Véase La teoría de las generaciones y su aplicación al estudio histórico de la literatura cubana (37).
También Bueno la incluye en la segunda generación republicana, en Historia de la literatura cubana (393).
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se acerca al tema femenino y, a su modo, explora detenidamente el mundo interior de la
mujer. En Las honradas (de 1918), intenta captar la psicología de la burguesa Victoria,
víctima de los condicionamientos ético-sociales y, sobre todo, del machismo; y, dentro de
las limitaciones que le imponen los esquemas mencionados, centra la atención en los
problemas de la mujer de su época. Su otra novela, Las impuras (de 1919), ofrece un
panorama completo de la prostitución existente en La Habana con intención más bien
sociológica, alrededor del personaje Teresa, presentada también como víctima urbana de
la manipulación del hombre. No creo que la narrativa de Carrión, médico, periodista y
educador destacado en el ambiente cultural de la Cuba de entonces, pudiera haber pasado
inadvertida para la autora de Jardín. Ella, como él, opta por estudiar el espíritu femenino,
pero lo encarna y reivindica –a su manera– con recursos literarios tropológicos que dota
–como expongo– de una carga subversiva.
De un escritor cubano, también perteneciente a la segunda generación
republicana, Enrique Labrador Ruiz (posteriormente contertulio de la Academia que
Loynaz dirige), es El laberinto de sí mismo, novela contemporánea del período de
gestación de Jardín. Publicada en 1933, evade muchos de los moldes literarios existentes,
aunque los críticos no la favorecen. Según el propio autor, “tenían opiniones un tanto
raras con respecto a mí: que si yo estaba un poco al margen, que parecía ser un creador
delirante o desmesurado”68. Reinaldo Sánchez, profesor de literatura hispanoamericana
que a fines de la década de 1970 organizó un coloquio sobre Labrador en nuestra Florida
International University (y que transmitió a sus alumnos –entre ellos, a mí– la afición a
los textos del narrador), explica en Labrador Ruiz …tal cual: Conversaciones con
68

Véase Labrador Ruiz …tal cual: Conversaciones con Reinaldo Sánchez (28), anotado en la bibliografía.
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Reinaldo Sánchez que este novelista rompe “con unas maneras de narrar que eran
superficiales, lineales y chatas, que no ofrecían ningún reto al lector” (22), razón por la
cual se convierte en “iniciador de la nueva novela” (28). Incomprendido en su momento,
Labrador desafía los esquemas literarios de su época en lo que él llama “novelas
gaseiformes”, que son tres: la anteriormente mencionada, Cresival (de 1936) y Anteo
(1940), donde parece anticiparse a la teoría de la recepción, pues –como él mismo ha
declarado– espera que el lector, o la lectora, “pueda completarla [la novela] según sus
posibilidades y talentos” (cit. en Bueno, Historia 417). Sus personajes poseen un aura
fantasmagórica, sobre todo en los relatos que él denomina novelines neblinosos, rasgo
con el que pudiéramos emparentar la caracterización de la Bárbara de Loynaz,
considerándolo un posible ascendiente del texto de Jardín; sin embargo, los estilos
literarios de ambos autores, sus respectivas orientaciones estético-ideológicas, son
distintos: Labrador, influido por Kafka, Joyce, Faulkner y por el surrealismo, transgrede
las técnicas novelísticas ad usum; mientras que Loynaz conjuga creativamente
procedimientos tradicionales, aparentemente polarizados –como explico en este trabajo–,
en un lenguaje tropológico basado en el dialirismo.
No obstante, he descubierto, entre las grandes diferencias que separan a Jardín de
las novelas de Labrador, una curiosa semejanza en torno a la expresión tropológica de un
pensamiento conceptual filosófico. Veamos este pasaje de El laberinto de sí mismo en el
que el novelista presenta a Shakespeare como personaje referido –y figurado– en la
conciencia del narrador: “¿Un monstruo, Shakespeare, canilla endeble, pie canijo,
músculo pobre, andando, andando siempre…? Andando, andando sin detenerse, sin
parar, mirando dentro y fuera, atrás y adelante, arriba y abajo, mirando a la entraña, a la
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médula, a lo podrido y miserable de las cosas, de los hombres, de los hechos y de la
naturaleza…” (101-102) (los puntos suspensivos pertenecen a la ortografía del escritor; el
subrayado es mío). Ese trance literario no sólo se acerca al episodio post scriptum de la
historia de Bárbara –la viñeta o bloque epilogal del libro– en lo que respecta a la
enunciación verbal de una circunstancia que hace al personaje enfrentarse a varias
opciones –dimensiones– existenciales, sino que también sugiere que ambos autores
recurren a los puntos suspensivos para marcar un espacio reservado a la participación
intelectual del lector o la lectora. Y permítaseme citar una vez más el siguiente pasaje de
Jardín, a fin de mostrar la semejanza descrita: “Bárbara, por detrás, por arriba, por
abajo, por siempre…, pega su cara pálida a los barrotes de hierro…” (316).
Labrador y Loynaz también parecen coincidir, aunque con direcciones diferentes,
en el hecho de crear un estilo narrativo que los aleja de la tradición realista, naturalista o
costumbrista de la novela de las primeras décadas del siglo XX. Labrador, haciéndose
eco hispanoamericano de la narrativa de Kafka y Joyce; y Loynaz, rechazando el ya
viciado realismo en un texto lírico que no sólo sensibiliza estéticamente al lector, sino
que también –como he explicado– lo motiva a reflexionar profundamente.
Y al hablar de reflexión profunda en Loynaz y Labrador, debo mencionar una
curiosa afinidad que he descubierto en la propia disimilitud de sus respectivos textos,
Jardín y El laberinto de sí mismo. Ambos convergen en uno de sus temas gravitatorios: la
superación espiritual alcanzada, vivencialmente, en la derrota recibida. Loynaz mantiene,
a través de su narrador/a y en función prefigurativa con respecto a la trama, un principio
ético-filosófico: “Vivir es aprender a perder” (183). Por su parte, Labrador expone, al
presentar la corriente o flujo de conciencia del protagonista de su novela, con similar
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sentido prefigurativo, este juicio muy próximo al pensamiento loynaciano: “Toda la vida
está hecha de la oposición entre los sueños y la realidad, de encontrar lo que no se quiere
queriendo hallar lo que se desea, porque nada se logra sino a costa de perderse
parcialmente” (170) (el subrayado es mío). Me sorprende que Loynaz y Labrador, aunque
orquestando diferentes registros, toquen una misma cuerda: ¿intertextualidad o verdad
intersubjetiva?
Juan Ramón de la Portilla, en su ensayo La mirada entre los barrotes, sostiene que
la crítica de la década de 1960 no incluyó la novela de Loynaz en ninguna de “las varias
nóminas que propuso o autogeneró el Boom”. Según él,
[e]s de extrañar . . . este olvido, por dos razones de peso: primero, el texto
en sí, Jardín como propuesta lingüística única en toda la década que divide
el siglo; y segundo, lo visible de la personalidad de la autora, que para la
fecha ya era considerada una de las cinco musas de América, junto a
Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Juana de
Ibarbourou (13).
Dicho crítico expone esta otra queja: “el Boom no incluyó a mujeres, más dadas a la
poesía” (14). En su opinión, “el lirismo de Jardín puede ser valorado como lo que es: una
de las muchas vías que exploró el lenguaje del Boom, la vía poética del conocimiento,
cultivada con éxito por Lezama Lima, José Donoso, Carlos Martínez Moreno, García
Márquez…”(15).
Según Capote, “[l]a riqueza de la novela, que asume la reescritura del
regionalismo invirtiendo esquemas de género y cuestionando los valores del mundo
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‘civilizado’, permite leerla como un texto abarcador que transita del modernismo al
boom, poniendo de manifiesto una contemporaneidad sorprendente . . .” (113).
Rodríguez Monegal explica que el boom o auge publicitario de la novela escrita
en América Latina, estuvo determinado por la generación de lectores que apareció
después de la Segunda Guerra Mundial. En esos años se produce una intensificación de la
actividad literaria y las editoriales viabilizan la difusión internacional de la nueva
narrativa de nuestro continente. El autor de El boom de la novela latinoamericana cita
como iniciadores de dicho auge a Juan Rulfo en Pedro Páramo (de 1955), a Carlos
Fuentes en La región más transparente (de 1958) y al Jorge Luis Borges de la década de
1950 (15-16). Si aceptamos la opinión autorizada de ese especialista, debemos reparar en
que Jardín es obra anterior (aun en su publicación) al éxito que comenzaron a cosechar
los escritores y las escritoras de Hispanoamérica a fines de la década mencionada y en las
subsiguientes. Si pudo o no pudo ser una novela del boom, es una especulación a
destiempo. Igual ocurre con la posible vinculación –según algunos críticos– de la novela
de Loynaz con el realismo mágico, asunto que comento en la sección “¿Texto
posmodernista o de vanguardia?” de este ensayo.
Loynaz, como cualquier novelista de cuaquier época o de cualquier parte del
mundo, es un ser histórico-literario cuyos textos son productos determinados diacrónica y
sincrónicamente, como intento demostrar. Veamos, pues, en su novela, un jardín cuya
tierra fecundada y fecundante no es parcela aislada en el tiempo y en el espacio, sino un
símbolo artístico de nuestro territorio humano, proteico y contradictorio, influenciado e
influenciable, en el cual la escritora rescata el principio natural de la poesía humana.
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CAPÍTULO 4: Polaridades de Jardín
4.1 ¿Primitivismo o visión del progreso?
“Conquistar es hacer de lo otro lo mismo, absorberlo con
ciega voracidad caníbal; descubrir es disolverse en lo
Otro, una entrega ritual, un sacrificio.”
(Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo xvii)
Me referiré en este capítulo a un aspecto de Jardín no estudiado por la crítica: su
filiación con el Primitivismo. Cuando más, sus estudiosos han aludido a la presencia
implícita en la novela de la tradicional fórmula hispanoamericana civilización contra
barbarie, presentada como una de las supuestas antinomias del pensamiento loynaciano.
Al examinar esa oposición, busco explicar sus rasgos primitivistas en el más amplio
sentido cultural y en contraste con la visión del progreso de la autora, vinculándolos con
la teoría freudiana del psicoanálisis y mostrando cómo el jardín de Loynaz es, sobre todo,
terreno lírico primitivista en el que el lenguaje tropológico revela una sensibilidad
literaria de índole novedosa.
Entiendo por Primitivismo una tendencia general del pensamiento humano que,
como explica Camayd-Freixas, no es un estilo sino una orientación, una sensibilidad que
evoluciona y, en América Latina, una forma de identidad continental (Primitivism and
Identity in Latin America xvi). Marianna Torgovnick expone que se trata un conjunto de
tropos diversos y contradictorios que se aplican al Otro, como los que han configurado el
enfoque europeo de las culturas de las tierras colonizadas en América, Asia y África, y
que se nutren de ideas e imágenes recurrentes (cit. en Valerio 75). Apelo en mi análisis a
la teoría de Sigmund Freud según la cual existe en la psiquis una fuente de energía
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primitiva que determina los comportamientos humanos, para mostrar que en Jardín se
manifiestan y convergen dos vertientes primitivistas: la cultural y la psicológica.
Según el criterio establecido por Arthur O. Lovejoy y George Boas, el
Primitivismo se concreta básicamente en dos tendencias o maneras de pensar: la
cronológica y la cultural, que aunque tienen distintos orígenes históricos, pueden
interpenetrarse y hasta fundirse (1). De acuerdo con Camayd,
el [primitivismo] cronológico es la creencia de que la edad dorada de la
humanidad tuvo lugar en un pasado remoto. El cultural es el descontento
del hombre civilizado con la civilización, la certeza de que una vida más
sencilla y menos sofisticada ofrece mayor plenitud moral. El primero es
una filosofía de la historia; el segundo, una ideología cultural en el terreno
de la ética (Realismo mágico 15).
El cronológico, al no aceptar el progreso por considerarlo portador de la decadencia
humana, se refugia en el pasado primigenio. Y, ciertamente, Jardín no está exento de este
primitivismo, puesto que el “hábito de la mente de mirar hacia atrás”, que es uno de sus
rasgos distintivos según Lovejoy y Boas (7), resulta una constante en la novela. Su
protagonista, Bárbara, reminiscente y nostálgica, adopta esa “actitud [de considerar] que
las cosas andaban mucho mejor en el pasado y que el mundo se viene precipitando hacia
la ruina desde hace mucho tiempo: [es decir] la ‘teoría de la degeneración’” (Camayd,
Realismo 15). Sin embargo, esta anacoreta que se alimenta de su propio élan poético
revitalizador en un jardín-placenta, fuente de poesía, no vuelve la mirada al pasado sólo
para idealizarlo, sino también para utilizarlo como estrategia defensiva frente al presente
civilizado que amenaza con destruir los ideales de su existencia, y para sobrevivir al
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margen de éste. Su casa-jardín bien puede ser el locus amœnus de cualquier primitivista
cultural contemporáneo: “un refugio alejado, real o imaginario, donde hallar la vida sana
y sencilla de antaño, que [se] considera ideal” (Camayd, Realismo 16). Su extraña
permanencia en ese micromundo refleja un descontento raigal con la civilización y, al
mismo tiempo, la búsqueda de la felicidad –en este caso, a través de una poesía vivida–
en un modus vivendi que se asemeja al aislamiento de los seres salvajes que existen aún
en ciertos rincones del planeta. Refugiada voluntariamente en esa casa-jardín, aferrada a
una existencia natural, y a la vez víctima de ésta, sobrevive a contrapelo de la
civilización in illo témpore que es pasado y presente superpuestos como espacio vital
concebido líricamente. Parece expresarse en ella una tendencia propia de gran parte del
primitivismo, sobre todo en la poesía, según Camayd: una nostalgia emotiva o un idílico
ensueño.
Como he reseñado en la Introducción de este trabajo, en la primera parte de la
novela se nos dice que Bárbara, huérfana, de diecinueve años, contemplativa, silenciosa y
con una sensibilidad evocadora poco común, vive “sola en la soledad del mundo”,
rememorando su infancia y adolescencia. En la segunda, la vemos “andando y
desandando [su] jardín”, sublimando con erotismo el amor que ella revive en la “vida
leída” del epistolario descubierto como reliquia familiar. En la tercera, ese amor
sublimado fluye en diálogo implícito personaje-cartas; y en la cuarta, irrumpe en su vida
un marino, que se enamora de ella y le propone “la huida”. La quinta y última parte
abarca el viaje de la muchacha hacia la civilización junto a su amante, su vida de años en
el mundo moderno y, finalmente, su regreso al “triunfo de la selva primitiva”, donde
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parece sucumbir –en circunstancias cargadas de erotismo– al desplomarse una sección
del muro de su “jardín en ruinas”.
Loynaz concibe la vida de su protagonista –¿su alter ego?– sujeta a un principio
que explican Lovejoy y Boas como causa del primitivismo cultural: la civilizadora
modernidad impone códigos morales a individuos que se muestran reacios a aceptarlos
o a abandonar su sueño o esperanza de una vida “natural”, exenta de afanes y tensiones
para el cuerpo o para la mente humana (9). ¿No es ése el caso de Bárbara? Alejada
primitivamente del mundo urbano moderno y del contacto con otros seres vivos, la
acompañan en su recinto, visitado únicamente por el mar, sólo los muertos de su
evocación poética, a través de cartas, fotografías, muebles y objetos o reliquias de sus
antepasados, re-creados en un soliloquio –discurso lírico sublimador– que a menudo se
hace diálogo con ellos y con el público lector. Sabedora de que cuando el ser humano se
queda huérfano como ella, o cuando rebasa la infancia y conoce el sentimiento de la
soledad, tiende a defenderse y a compensar esa pérdida –o trauma– dejándose arrastrar
por el medio circundante y sumándose al cambio: al Progreso. Convencida de que en esa
adaptación se corre el riesgo de erosionar o aniquilar el mundo interior acumulado,
realidad sustentadora del ser, reconoce que el ámbito externo resulta, para ella, una
destructora amenaza, y se mantiene al margen en su casa-jardín. Ciertamente, Bárbara es
un fantasma que vaga entre las sombras actuales de un ubicuo pasado, y si al final decide
abandonar sus predios, es porque el intruso marino que la invita a recorrer el mundo “es
sencillo y natural . . . y en eso estriba ya toda su fuerza” (214), porque “con su aire
tranquilo de animalillo silvestre” (244), es “tan primitivo y tan fuerte” (253) que utiliza
“los métodos primitivos . . . haciendo exactamente lo que en caso semejante habría hecho
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hace diez mil años algún antepasado suyo, habitante de una caverna y cazador de mamuts
al cual hubiera caído en gracia una mujer de otra tribu” (240) (el subrayado es mío).
Bárbara sabe también –y quizás sea ésta su mayor angustia– que el jardín lleva
consigo una suerte de maldición cósmica: por ser creación humana, está sujeto al
paradójico proceso constructivo-destructivo que caracteriza al Progreso, como lo
evidencian los epítetos que usa el narrador/la narradora para describir su pequeña selva:
“jardín obscuro”, “jardín triunfante”, “jardín negro”, “jardín bíblico”, “jardín malo”,
“jardín anochecido”. Sabe muy bien que lo verdaderamente fijo e invariable del jardín es
la tierra, sustrato originario de sus contornos naturales y a la vez artificiales impuestos
por el humano, madre que devora a sus hijos con la misma implacabilidad con que los
alimenta. Este convencimiento se manifiesta en la reflexión filosófica a la que ya he
aludido, que nos incluye –estrategia tropológica de Loynaz– como lectores o lectoras:
La tierra es nuestro común patrimonio. ¿Nuestro?… ¡Qué falacia!… Más
bien somos nosotros, muertos y vivos, el patrimonio común y confundido
de la tierra. Somos los prisioneros de la tierra . . . Ingenuos nosotros, que
nos creímos arriba de la tierra . . . Ingenuos los que creímos vivir por
arrancarle el fruto duro, cuando tenemos que morir para que nos chupe
ella la sangre… La tierra como la tierra del jardín… (139-141).
La muchacha conoce “la mórbida sensación de estar formando ella también parte del
jardín” (231) –cita sobre la que vuelvo más adelante–; comprende su “tragedia vegetal”
(231), y esa certeza la mueve a aceptar la aventura del viaje, no tanto para descubrir sino
para comprobar que los seres humanos “tientan el detener la Muerte y la detienen, la
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detienen a veces…, [pero] no han detenido más que lo que ella [Bárbara] detuvo en el
umbral de su jardín… La Vida” (261).
La novela mantiene, en todo su entramado, la ideología típica del primitivismo
cultural, que, como explica Camayd, “acepta el progreso como una realidad, e incluso
está dispuesto, en algunos casos, a pagar el precio de una vida cada vez más complicada y
artificial, siempre y cuando se le respete un refugio …” (Realismo 16). Su sostén
primitivista es Bárbara, eje de una especie de épica sentimental, quien ante la presencia
conquistadora del intempestivo enamorado –deus ex machina negativo de la historia–,
accede a traspasar los muros de su jardín para “entrar en el mundo”, someterse a la
prueba (“ensanchar su horizonte”) y experimentar el Progreso, que es, sobre todo, una
inquietud de “iniciación” comprobatoria: “Quería ver hacer cosas nuevas a los hombres,
quería verlos vivir, si era que vivían, o morir de una vez, sin devivir [sic] mansamente,
inútilmente” (260). A través de sus largos años en el extranjero junto a su raptor
convertido en padre de sus hijos, asume su nuevo centro doméstico y la típica existencia
burguesa que le proporciona el solvente compañero –este “hombre que todo lo compra”
(268)–, con todos los beneficios materiales y culturales de la vida capitalista. Parece
acomodarse también a la dependencia económica y psicológica: “Era él, ya la gran
realidad de su vida, la profunda, inmutable, serena realidad en que ella habría de vivir”
(264). Pero toma conciencia de que ella “no es, no puede ser en su vida [la de él], más
que una cosa desusada, una cosa fuera de costumbre, de la que su inteligencia
disciplinada se resiente” (269).
Sin embargo, lo que Bárbara no ha podido comprobar hasta ese momento
–aunque lo sabrá más tarde– es que, así como el Progreso se presenta como una
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proyección continua, el Primitivismo es una regresión infinita que esconde una ley
ineludible: el viaje al mundo civilizado no admite el regreso.
El viaje de Bárbara es, en realidad, comprobación de verdades ya percibidas. Ella
sabe distinguir el “calorcito íntimamente burgués de la conversación” de su amante (248),
“orgulloso e inflexible como suelen serlo las criaturas superiores” (248) (el subrayado es
mío). Percibe, a todas luces, desde su sombra, el machismo amable pero todopoderoso
de su conquistador: “¿No es un hombre fuerte el que se apodera de otra vida?” (243),
“dueño de la mujer, dueño del mar” (241) –aspecto que exploro en la última sección de
este trabajo–. Pero, sobre todo, esta inquieta mujer ha detectado en el mundo una
contradicción angustiosa: la alienación de los hombres civilizados no es peor que la de
ella; y lo confirma en su largo recorrido por la modernidad, donde le salen al encuentro
los adelantos recientes de la civilización –la luz eléctrica, el automóvil, el dinero, el
capitalismo– y, con ellos, los males que éstos producen irremediablemente: la prisa, el
materialismo, la cosificación del ser humano. No le queda sino atestiguar que lo que se
tiene por Progreso es engañoso espejismo del presente, donde el ser humano ni es más
feliz ni encuentra la plenitud de la existencia. Sin embargo, en medio de su frustración se
siente culpable, según revela el narrador/la narradora: “Como al principio de conocerlo
[al amante], se volvió a calificar a sí misma de salvaje, de tosca, de criatura indigna de la
inteligencia, de la cultura y refinamiento del hombre que tenía al lado” (275), y acepta la
idea de adaptarse al Progreso y a las condiciones de la vida civilizada. Sin embargo, no
puede evitar la percepción de que, en ese mundo “los hombres huyen de sí mismos”
(277), y se lamenta como madre porque “hasta los hijos . . . le crecen aprisa, [y ellos]
parecen ya traer inmanente el virus de la velocidad” (277) (tema que refleja en Loynaz la
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influencia del futurismo –como expongo en la próxima sección de este capítulo–, en
relación con el culto a la veloz existencia moderna). Se da cuenta, además, de que “no
había tenido tiempo de enseñar a sus hijos todo lo que ella había soñado, lo que aún no
había acabado de soñar” (279), y corrobora lo más decepcionante: “[e]n nombre del
Progreso, el mérito estaba siempre en el mañana, es decir, no se sentía nunca, y a cambio
se le imponía a la humanidad la obligación de irlo a buscar allí” (280). Pero aún le
aguarda otra estremecedora experiencia: el estallido de una guerra mundial, de la que es
testigo –“fue mujer en trance de guerra” (283)–, producto de “la civilización invasora”,
basada en intereses materiales y destructora del espíritu.
Abundan en Jardín los tropos primitivistas, es decir, los términos del discurso
literario que ofrecen una imagen primitivizante del Uno con respecto del Otro. Se trata
de ciertas ideas recurrentes que construye el civilizado, en este caso el marino (apelativo
que sugiere la idea de mundo), simbolizando “lo que viene del exterior, importado de la
Metrópolis”, con respecto a una salvaje o bárbara (mujer de la tierra) como un medio de
marcar las diferencias en cuanto al Progreso importado, y de justificar la superioridad y
la dominación del Primero sobre el Segundo (de él sobre ella).
Entre esos tropos se encuentran los que tipifican el punto de vista del amante,
implícito en la narración, con respecto a Bárbara: “Es que tu boca sabe amarga…” (226),
“Estás entrando en el mundo” (253); o su actitud intelectual hacia ella, ironizada por el
narrador/la narradora: “¿No era él la razón misma?” (275). La propia voz narrativa
recurre al lenguaje tropológico para reflejar el contrapunto del Uno con el Otro, al revelar
el pensamiento de Bárbara y el del marino, como en estos enunciados en que se
manifiesta la autosubestimación que provoca el Uno-Civilizado en la Otra-Primitiva: “Sin
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duda, tenía ella una visión atrofiada de la vida, y esto podía haberla conducido a atribuir
absurdamente a cosas, a meras abstracciones, fuerzas y sentidos humanos que,
desenvueltos en una materia impropia, degeneraban obligadamente en formas
monstruosas” (234); “¡Qué absurdamente salvaje debe de haberla encontrado!” (213);
“¡Qué extraña criatura era!” (225).
Y no faltan en ese discurso los tropos prefiguradores del fatum de la protagonista.
Intuimos desde temprano que vencerá la interpretación fatalista del conflicto primitivocivilizado, que en el contexto de la novela parece remitirse a la vieja fórmula civilización
y barbarie, como se advierte en esta interrogación retórica que anticipa el final de la
historia: “¿Tendrá fuerzas el jardín . . . para quedarse aunque sea roto y desprendido del
mundo . . . ?” (181), pregunta que muy posiblemente el público lector re-creará,
parafraseándola, al adentrarse en las últimas páginas del libro: ¿Tendrá fuerzas Bárbara
para quedarse en el mundo desprendida de él? ¿Triunfará en ella la civilización o la
barbarie? Su abrupto regreso al jardín de antaño, rodeado de una atmósfera erótica
sublimada, parece sugerir una respuesta.
Hay un tropo que acuña la presencia del primitivismo en Jardín: el creado con el
nombre de la protagonista. En torno a él podemos preguntarnos: ¿es realmente bárbara
esta mujer? ¿Refleja su nombre un estigma primitivizante de Loynaz? O mejor: ¿dónde
radica lo realmente bárbaro del personaje? Según Juan J. Remos, “el … nombre de
Bárbara es un símbolo; [la autora] no tuvo que buscar otro que fuera una réplica de
Psiquis, porque en esa palabra está . . . una postura espiritual que se ha sustraído a todas
las contaminaciones que hubieran podido transformar su bárbara naturaleza, en culta
adaptación” (453). Esa bárbara naturaleza se puede encontrar en la vida psíquica del
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personaje, que además de ser criatura del pensamiento primitivista cultural, se presenta
en la novela como símbolo del primitivismo psicológico al que alude Freud en su teoría
del psicoanálisis.
Freud describe la primitividad que subyace en la psiquis de todo ser humano
como un aspecto ancestral de su existencia, distinguiendo tres órganos básicos de nuestra
vida psíquica: el ego, el superego (el ideal del ego, los valores inculcados por la
civilización) y el id (los instintos naturales reprimidos). En su ensayo Civilization and Its
Discontents populariza la idea de que esos instintos primitivos (animales) del id, regidos
por el principio del placer, forman parte del individuo moderno, pero en forma latente y
reprimida, bajo las capas de la moralidad y de la civilización (Camayd, Primitivism ix).
Según él, la moral, la educación, las instituciones sociales, reprimen los impulsos del id
(como el deseo sexual o libido), provocando que los canalicemos de un modo
socialmente aceptable, civilizado (por ejemplo, en actividades científicas, intelectuales,
artísticas). Transformamos, así, el erotismo en conocimiento, o en su forma más común y
altruista: el amor (en cualquiera de sus manifestaciones). Nuestra búsqueda instintiva
del placer encuentra obstáculos traumatizantes; la sociedad humana impide, o al menos
dificulta, que nos entreguemos irrestrictamente a las fuentes de lo placentero. “[M]en are
accustomed to moderate their claims to happiness –just as the pleasure principle itself,
indeed, under the influence of the external world, change[s] into the more modest reality
principle”, explica Freud (26), quien advierte en el fenómeno la permeable continuidad
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primitivista: “[W]hat is primitive is so commonly preserved alongside the transformed
version which has arisen from it . . .” (16).
Al acercarnos freudianamente a la novela de Loynaz, bien podemos preguntarnos:
¿no es el jardín uno de los grandes tropos del texto? ¿Se trata acaso de una estilización
literaria del eufemismo semántico que José M. Lechado clasifica como metáfora del
órgano sexual de la mujer (18, 103), por medio de la cual se identifica el personaje
central de Jardín? A la proyección femenina y feminista de la escritura loynaciana dedico
la última sección de mi ensayo.
Sin lugar a dudas, Jardín es también terreno de represiones y sublimaciones
psicológicas. Exiliarse en su propio jardín y entregarse a la contemplación mística del
pasado para sobrevivir en el presente, refleja en Bárbara –como apunta Remos– una
complejidad que justificaría muy bien que le diéramos el nombre sustituto de Psiquis. La
muchacha ha limitado también las posibilidades de relacionarse con el sexo opuesto, de
encontrar el placer carnal y satisfacer su libido. Esta inhibición del amor genital por el
principio de la realidad, significa, bajo la luz freudiana, una represión del id que conduce
a su transformación en actitudes de escape sublimadoras, como la constante evocación de
Bárbara, su contemplación estética, su meditación filosófica, su erotismo sublimado.
El erotismo de Bárbara asoma en uno de los primeros capítulos, cuando asocia al
“rubio adolescente del retrato” con “el Príncipe” (47) del libro de cuentos encontrado,
que la hace sentir princesa enamorada. Reaparece después, también al calor de la lectura,
cuando descubre en el pabellón del jardín el epistolario de “[u]n gran amor, un extraño
amor [que] vive en todas estas cartas amarillas; [que] ha quedado vivo en ellas cuando
todo entró en la muerte” (133), escritas por “el muchacho … del retrato” (133) a la otra
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Bárbara de sus antepasados. Con esas cartas la muchacha parece alcanzar una plenitud
esporádica: “¿Es el amor, el viejo amor volviendo?” (137).
La lectura de esas cartas cataliza en la protagonista el instinto erótico. El contacto
con una pasión ajena parece provocar en ella una fuerte tensión entre su latente
sensualidad y el subconsciente que la reprime, hasta desembocar en la sublimación. En
ese contexto, parece cumplirse un principio que describe Bataille al definir uno de sus
conceptos clave, el erotismo. La experiencia erótica –según ese escritor–, basada en lo
real, es una espera de lo aleatorio, una espera de un ser dado y de unas circunstancias
favorables (L’erotisme 30). Y en verdad, ¿no ha sido espera la vida de Bárbara hasta el
momento de experimentar ese impulso desencadenador? En ella convergen dos de los
más poderosos aliados del erotismo según Bataille, la muerte y la poesía: “la conciencia
de la muerte” –según el escritor francés, como ya he apuntado– “forma una unidad con el
erotismo” (The Tears 33; la traducción es mía); la poesía conduce al mismo punto que
todas las formas del erotismo . . . a la eternidad . . . a la muerte, y, por medio de la
muerte, a la continuidad [del ser]” (L’Érotisme 32). Entonces, ¿es Bárbara una necrófila?
Lo significativo en la novela –y lo que pretendo resaltar en este estudio– es que Loynaz
quiere salvar a su heroína: de la vida y de la muerte.
En ese encuentro de Bárbara con el erotismo, a pesar de que su relación con el
marino no es fruto de su exaltada imaginación y de que, con él, puede materializar
libremente sus instintos, no encontramos alusiones al placer satisfecho, sino a una
sublimada magnificación: “¿No era mañana cuando él se la llevaría en su barco hacia la
felicidad, hacia el amor?” (231); aunque sí descubrimos otro de los canales de su
sublimación de lo erótico: el “amor de las ciudades”: “La ciudad [era] el gran amor de
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Bárbara, el amor que era como el mismo amor a él [su compañero] o como si los dos no
fueran más que uno solo” (291). (Ese amor impuro se presenta –lo he explicado en el
Capítulo 3–, a modo de intertexto, como en el citado poema modernista de Casal.)
Sin embargo, la más compleja manifestación de erotismo en la novela se
encuentra, en mi opinión, en la relación Bárbara-jardín. Loynaz utiliza a su psiconarrador/narradora para penetrar en la psiquis de Bárbara y sugerir una relación erótica
angustiosa entre la mujer y su medio en esta especie de revelación –que he citado al
principio–: “[Bárbara] [t]uvo la mórbida sensación de estar formando ella también parte
de su jardín” (231). Con esos hilos se crea un tejido freudiano. Como observa Gastón
Baquero, “[ella] soñaba antes que con el amor carnal, con la existencia ensimismada en el
jardín: se presiente desde el principio del libro que Bárbara, en lo más íntimo, en lo
esencial de sí, aspira, acaricia, persigue, una humilde esperanza: ser una con el jardín,
vivir . . . la quieta oposición de la muerte que es un jardín” (“Lea usted Jardín” 449).
Esa unidad, como en la ley dialéctica, es unidad y lucha de contrarios: la lucha
interior de una mujer que se sabe “una con el jardín” pero que se opone a la imposición
de las reglas del hombre –el jardín es obra humana–. Su vida está en el jardín, pero
también su muerte.
“[El] anhelo de volver a la raíz”, señala Chaer, “es lo fatal” para Bárbara (492). Ella
intenta regresar y volver a “ser una con el jardín”, pero, al parecer, su viaje no admite
regreso. Ha vuelto porque “[s]u tierra la llamaba quedamente, la llamaba por su nombre
íntimo que nadie sabía” (301). Comprueba ahora que “[l]a sombra [es] la virginidad del
Universo” (301), pero ya ella no es virgen. “[H]abía tenido con [los hombres] –y por su
voluntad– un trueque de valores y no había que pensar en devolver lo recibido” (300);
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pero tampoco puede volver a apartarse de los hombres. Y en el jardín de ese regreso
–¿eterno retorno?– se entrega a una abrupta pero definitiva experiencia erótica. La
pequeña selva es ahora más tupida, las sombras más densas, los muros en ruinas
amenazan, “la casa ya no existe”, la tierra está abierta en espera de la semilla. Bárbara
anda “perdida en la noche sin estrellas” (302). Un pescador adolescente se le acerca, la
guía por el jardín boscoso: “el jardín triunfante, el triunfo de la selva primitiva” (310), y,
sin embargo, “jardín en ruinas” (313). Ella tiene “la sensación de ser absorbida; de que la
selva, dotada de una misteriosa facultad de succión, la embe[be] poco a poco . . .” (311).
En las últimas páginas de la novela ocurre, en mi interpretación, el clímax erótico
de esta Bárbara-Psiquis. Es la escena que precede a su caída, al golpe –¿mortal?– del
muro del jardín que se derrumba. El pasaje no puede ser más sugestivo:
[E]l jardín se cerraba en torno de ellos [Bárbara y el joven pescador],
crecía aprisa, crecía obscuro y dulcísimo en una cerrazón de sombras y de
olores… (313) . . . El jardín se apretujaba aprisa sobre ellos, los echaba
uno contra otro cogidos en una trama de excrecencias vegetales . . . [el]
jardín echado sobre ella, casi mojándole la cara… (314).
El pescador es también el jardín que la erotiza. Erotismo insaciable de mujer/hombre/
jardín en que se funden –como en Bataille– placer sexual y muerte (Eros y Tanatos) en un
acto de entrega. Viaje genésico a la semilla; vuelta a la morada primigenia, al refugio
natural, redivivo, de lo eterno. Convergencia de primitivismos en la poesía de la tierra.
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4.2 ¿Texto posmodernista o de vanguardia?
“[L]a creación es así, va más allá del que crea, sigue obrando
por su cuenta como un fuego que uno prende pero que luego se
independiza . . . de la chispa que lo creó.”
D. M. Loynaz (Cartas que no se extraviaron 152)
Después de haber analizado Jardín como producto histórico-literario, consecuente
con los contextos a que me he referido en el Capítulo 3, me propongo dilucidar en esta
sección un asunto anunciado en esa parte de mi ensayo, y que formulé allí en forma de
pregunta: ¿se retrasa o se anticipa la Loynaz novelista con respecto a su época?
La respuesta parece depender del enfoque de la polaridad contenida en la
pregunta con que titulo este apartado. Pero, en realidad, ¿existe tal oposición en Jardín?
¿O se trata de una contradicción no antagónica? Y, si aceptamos que la novelista
participa del posmodernismo, ¿debemos excluirla como perteneciente a la vanguardia
artística el siglo XX?
La propia crítica que he consultado suscita esa tensión. Hay, por ejemplo,
ensayistas que alegan encontrar en la novela anticipos del realismo mágico, orientación
estética que, en su origen, puede considerarse como manifestación de la vanguardia
artística hispanoamericana –lo explico más adelante–. Me llama la atención que algunos
vean, interpolada en la huella posmodernista, esa supuesta precedencia del texto
loynaciano. Por esa razón, me referiré aquí no sólo al plano diacrónico, sino también al
sincrónico, comenzando por uno de los supuestos extremos: el posmodernismo.
El posmodernismo –como he apuntado en el Capítulo 3– surge en las dos
primeras décadas del siglo XX y es una de las vertientes principales derivadas del
modernismo, el cual, según algunos críticos, pierde su fuerza hacia 1910; otra de ellas es
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el prosaísmo, que se produce como reacción en contra de la estética modernista (y que no
comento aquí, pues no creo que Loynaz participara de él). Se propaga tanto en
Hispanoamérica como en España, y en Cuba se manifiesta en los textos poéticos de
Regino E. Boti, José Manuel Poveda y Agustín Acosta, entre otros69.
Uno de los aspectos más interesantes de la literatura posmodernista
hispanoamericana es la fuerte representación que tuvieron en ella, tanto en la lírica como
en la prosa, las poetas. Los textos de estas creadoras han sido considerados, en general,
como sentimentales o íntimos, de un lirismo sencillo y a veces coloquial, aunque en
muchos casos intenso mediante el uso de figuras literarias y tropos tales como: la
interrogación retórica, la reticencia, la hipérbole, el apóstrofe, la anáfora, la prosopopeya,
la metáfora y el símbolo –descritos en el Capítulo 1 de este ensayo.
Según la historiografía literaria, algunas de las cultivadoras más representativas
de modernismo son: Delmira Agustini (1886-1914), Alfonsina Storni (1892-1938),
Gabriela Mistral (1889-1957), Juana de Ibarbourou (1895-1979) –estas dos últimas
fueron amigas de Loynaz– y María Luisa Bombal (1910-1980). Gran parte de los textos
líricos de esas escritoras aparece clasificada como poesía intimista, y muchos de los
poemas de la autora de Jardín, según algunos críticos, responden a dicho estilo, como se
aprecia en este juicio de Penalva:
[S]e ha incluido la poesía de Dulce María Loynaz dentro de lo que se ha
denominado intimismo posmodernista. No resulta adventicio que se haya
hecho hincapié en esa idea del intimismo, que me atrevería a calificar de
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“[A]l posmodernismo cubano le corresponde desenvolverse en un período de frustración política”, se
afirma en el Diccionario de la literatura cubana consignado en la bibliografía de mi trabajo (822).
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trascendente, lo que la situaría a un paso de lo que se vino a llamar, según
acuñación de Luis Felipe Vivanco[70], “realismo intimista trascendente”,
referido a una serie de autores (el propio Vivanco, Luis Rosales y
Leopoldo Panero, entre otros) que construyeron, en el ámbito de la España
de la posguerra, una poética de lo íntimo y de lo cotidiano. Estos poetas
. . . encontraron su voz en la familia, en los amigos y en los pequeños
logros diarios (71).
Cintio Vitier, en su antología Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952),
sostiene que la poesía de Loynaz es el máximo exponente del intimismo posmodernista
(157). Este tipo de juicio, en mi opinión, está permeado de indefinición crítica, pues no
está claro qué se entiende exactamente por “intimismo”: ¿introspección?, ¿meditación?,
¿confesión?, ¿expresión femenina? Por otra parte, ese ensayista parece sugerir que
Loynaz se encasilla en los confines del posmodernismo. Creo que, si en lugar de juzgar
su obra en verso –que es casi siempre la rotulada de intimista-posmodernista–, se explora
a fondo su jardín novelesco (andándolo y desandándolo), puede descubrirse en él, no ya
lo modernista ni lo posmodernista, sino lo moderno que pueda contener; y quizás
convenga sustituir dicha etiqueta por esta otra: “reacia a la rotulación”.
El posmodernismo fue, en verdad, una corriente anterior y a la vez simultánea
(en el mencionado eje sincrónico de Kristeva) a la Loynaz de Jardín; pero por la simple
circunstancia de estar expuesta la escritora al influjo revolucionario de los llamados
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ismos, como explico más adelante, analizaré aquí el posible rastro que dejan esas
corrientes artísticas en la novela.
Según Teodosio Fernández, en la conferencia de Loynaz titulada Mi poesía:
autocrítica, pronunciada en 195071, “[l]as reflexiones de [la escritora] sobre su propia
poesía aconsejan situarla precisamente en el límite entre el intimismo posmodernista y la
poesía pura” (20) (el subrayado es mío). Me pregunto si el consejo de Fernández, de que
convirtamos la autorreferencia metatextual de la autora en criterio clasificatorio de su
estilo, no se suma al tipo de crítica probatoria a la que he aludido en el Capítulo 2 de este
ensayo. Dicho autor cita a Enrique Saínz72, quien opina que la poesía loynaciana es una
conjunción de “intimismo y rasgos puristas” (20). Y, por otra parte, Felipe B. Pedraza y
Milagros Rodríguez, en su Historia esencial de la literatura española e hispanoamericana,
mencionan (tangencialmente) a la creadora de Jardín como representante del
posmodernismo y “de cierto clasicismo, influido también por la poesía pura” (625-626),
sin detenerse a explicar ese juicio.
Reexaminando el comentario de Florit citado en el Capítulo 3, según el cual “las
poetisas de Hispanoamérica se movían con un ardor de bacantes o de apasionadas
amorosas, dentro . . . de aquel aire general del tiempo postmodernista” (“Una voz” 124),
me parece que su criterio reduce la escritura de esas mujeres a su aspecto formal,
desdeñando el pensamiento conceptual (de queja antimachista, por ejemplo) que ésta
contiene –explícita o implícitamente–. Notemos cómo, al referirse a Loynaz en el
contexto femenino, ese crítico también desatiende el contenido de su poesía, al elogiar,
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principalmente, “la pura nota musical del simbolismo, el matiz, lo incierto y lo velado, lo
silencioso y lo pequeñito” (124-125) (el subrayado es mío), como lo más valioso de sus
textos.
Sin embargo, al posmodernismo, en su momento de desarrollo en la América
hispana, pronto le salen al paso los llamados ismos de la vanguardia artística. “Para la
segunda década del siglo XX”, comenta José M. del Pino, “el concepto de vanguardia
había llegado a ser lo suficientemente englobador como para agrupar en torno suyo todas
aquellas nuevas escuelas –los ismos– cuyos programas se definían por el rechazo al
pasado y la devoción por lo nuevo” (15). A esas “escuelas” se las conoce también como
vanguardias históricas, entre las que se encuentran: el cubismo, el expresionismo, el
dadaísmo, el futurismo, el surrealismo y el ultraísmo, que fueron acogidos rápidamente
por los autores hispanoamericanos, entre ellos Vicente Huidobro, quien dio a conocer uno
propio, el creacionismo. Teniendo en cuenta ese contexto, y considerando el hecho de
que La Habana en que se desenvolvía la joven Loynaz era un centro cultural cosmopolita,
podemos inferir que esas corrientes artísticas influyeron, de un modo o de otro, en su
Jardín.
Sin pretender definir la vanguardia en la narrativa hispanoamericana ni establecer
sus límites cronológicos, por tratarse de un fenómeno multiforme conceptuado de
diversas maneras por los historiadores y los críticos literarios, estimo necesario referirme
aquí a algunas de sus manifestaciones, sobre todo a las que puedan haber influido en la
Loynaz novelista-lírica.
Refiriéndose a los “textos de ficción”, Yanna Hadatty Mora aduce que en el
período comprendido entre 1922 y 1935 se dan a conocer en Hispanoamérica ficciones e
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historias en prosa que comparten “un espíritu de época de la vanguardia”. Cita dos textos
que delimitan cronológicamente esa etapa: “La Srta. Etc.” (de 1922), de Arqueles Vela, y
Tres inmensas novelas (1935), de Huidobro, aclarando que “autores clasificados entonces
como post-modernistas . . . como Gabriela Mistral (Desolación) y Juana de Ibarbourou
(Raíz salvaje) o el mismo modernista y proto-vanguardista José Juan Tablada (El jarro de
flores), siguen publicando para ese año [1922]” (21-22). Dicha crítica enfatiza que Trilce,
de César Vallejo, es “la obra más radical y de mayor influencia escritural dentro de la
poesía de vanguardia hispanoamericana” (23).
Como observa Jesse Fernández, en la década de 1920 ya Huidobro, Vallejo,
Borges y Neruda se habían sumado a la reforma vanguardista, mientras muchos poetas
coetáneos seguían escribiendo una poesía sencilla, de temas cotidianos y dentro de la
sensibilidad posmodernista. Según él, Agustini, Mistral, Storni e Ibarbourou, “[p]or
temperamento, más que por incapacidad para asimilar los radicales cambios de estética
ocurridos . . . prefirieron mantenerse al margen de las audacias vanguardistas” (55).
Fernández destaca que textos como los de Huidobro
revelan un afán de experimentación léxica y formal que los identifica con
el poema en prosa: la estructuración en párrafos brevísimos que semejan
una organización estrófica, las construcciones paralelísticas y reiterativas
que aumentan el sentido rítmico de la prosa; y . . . un lenguaje sensorial e
imaginativo muy similar al . . . [de la] poesía versificada” (65-66).
Esa influencia, en mayor o menor medida, está presente en la prosa poética de
Jardín; por eso algunos críticos opinan que pudiera considerarse un largo poema en prosa.
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Pino destaca que “[l]a vanguardia perpetra un ‘levantamiento’ contra el pasado
inmediato, encarnado éste en la tradición burguesa y en la estética del realismo” (2). Sin
embargo, pasado el momento de la rebeldía innovadora, como apunta Oscar Collazos, ya
“[d]espués de los años treinta, los sobrevivientes de los ismos afrontaron una de las dos
alternativas: ‘regenerados’ en su intransigencia, se dieron a la tarea de continuar obras
excepcionalmente personales, desechando la otra alternativa: la ya artificial ruptura con
un orden poético abolido” (17), que es, en mi criterio, el caso de Loynaz. Aunque ésta no
hubo de asumir en su escritura en verso anterior a Jardín, una actitud “intransigente” o de
rechazo con respecto a la poesía precedente (romanticismo, modernismo,
posmodernismo), de la que heredó recursos expresivos que asimiló en una estética propia,
sí produjo en su momento un texto excepcionalmente personal, por emplear la frase de
Collazos.
“[L]a poesía de América”, apunta Bellini, “se entregó a la búsqueda de una voz
propia, experimentando con las formas de la vanguardia europea . . . pero tratando de
expresar una nota personal, como sucedió con el ultraísmo y el creacionismo . . .” (346).
Dicho historiador opina que “[l]a poesía cubana no se caracteriza por la proliferación de
los experimentos de vanguardia, aunque sigue con atención las distintas manifestaciones
de la poesía nueva, desde el surrealismo al ultraísmo y al futurismo”, y que “el resultado
se hizo evidente en dos direcciones: la poesía pura y la social . . .” (474). Por otra parte,
Rodríguez Monegal explica que con la publicación de la antología Índice de la nueva
poesía americana en 1926, la vanguardia se difunde por toda Hispanoamérica, figurando
en ella los textos de Huidobro, Borges, Vallejo y Neruda, entre otros (45); este último,
subraya el mencionado crítico, “proclamará, en su revista Caballo verde para la poesía
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(1935-1936), la necesidad de una poesía sin pureza, una poesía de todos los días, una
poesía para todos los hombres, que habrá de oponerse a la poesía excesivamente pura de
Juan Ramón Jiménez y sus epígonos” (46).
En cuanto a la narrativa, la oposición de los novelistas es contra los modos
literarios basados en la pretensión de reflejar objetivamente el entramado social a través
de la novela realista y la naturalista, el cual, como señala Lucía Guerra-Cunningham,
“pierde toda importancia para dar paso a la dimensión interior de un personaje que se
debate consigo mismo”. Según dicha autora, “[e]l nuevo pensamiento existencialista
rompe la seguridad de lo tangible y propone una nueva visión que dominará todo el siglo
XX. [Influye] Sören Kierkegaard [quien] define al Hombre como un ser que se debate en
la angustia de una existencia solitaria y que debe encontrar su autenticidad lejos de una
sociedad que lo amenaza con allanar toda conciencia de sí mismo” (La narrativa 16).
En verdad, el amplio contexto histórico-literario en que Loynaz escribe Jardín, ha
de hacer reflexionar al estudioso de esta novela en que se puede prescindir de un
encadenamiento a fechas –y fichas– o a cronologías con las que se ha intentado
encasillarla, para mostrar las aristas de los estilos o los movimientos con que se la puede
asociar, sobre todo porque se trata de un texto complejo en que aparecen imbricadas tanto
las tendencias como los géneros literarios; y porque, además, ya sabemos que la novela se
presenta como un género en constante reconstitución. Como advierte Puppo:
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No basta con clasificar la producción loynaciana en cualquiera de los
“ismos” que signaron la primera mitad del siglo pasado y de ese modo
reincidir en la concepción historicista decimonónica. Es preciso estudiarla
junto a otras series o secuencias literarias en tanto “proposiciones literarias
diferentes y autónomas [citando las palabras de Ángel Rama73], a veces
enfrentadas o simplemente contiguas, cuyo reconocimiento desbarata el
sistema plano y lineal de las historias literarias recibidas” (26).
No niego que ayude a comprender a la poeta Loynaz el manido recurso de la crítica
tradicional –y en muchos casos, androcéntrica– de comparar a la autora de Jardín con las
escritoras de su tiempo, al intentar definir qué tienen en común con la cubana las
hispanoamericanas posmodernistas, o de oponer el estilo de la primera al de sus
contemporáneas, especialmente si se quiere estudiar el fenómeno desde la(s)
perspectiva(s) de los estudios literarios sobre la mujer.
Si se compara a Loynaz con esas poetas, se verá que prevalecen las diferencias.
Un ejemplo que, en mi opinión, constituye un aspecto textual que revela la distancia
existente entre ella y Agustini, Storni, Mistral, Ibarbourou y Bombal, es el tema del
ensueño, que puede considerarse, en una gran parte de los casos, una isotopía
noológica74. Si se relaciona la lírica de dichas escritoras, y se reflexiona sobre la
expresión individual de ese aspecto en ellas, se puede detectar en Loynaz una versión
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posibles lecturas.
74
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diferente, menos teñida del subjetivismo neorromántico –que, innegablemente, influyó en
todas–, y que la aleja del llamado posmodernismo femenino con que la crítica en general
ha estereotipado la escritura de esas autoras.
Si bien el concepto de ensueño que heredan esas escritoras proviene de la
idealización propia del romanticismo del siglo XIX (en que el artista exalta la fantasía del
espíritu creador), llega a ellas filtrado por la creación literaria de Charles Baudelaire, para
quien “el milagro de una prosa poética . . . [logra] adaptarse a los movimientos líricos del
alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia” (372) (el
subrayado es mío). Tal herencia parece afianzarse con el empleo profuso de dicho
término por parte de los escritores modernistas, como se puede advertir en estas palabras
de Darío: “¡Pasad, pasad, albos ensueños! Imágenes de dicha que se ha llevado el tiempo,
doradas ilusiones, risueñas esperanzas, recuerdos perfumados!” (“Sonata”, en Poemas en
prosa). El poeta nicaragüense, por otra parte, describía al también modernista Casal como
cultivador “de flores de ensueño”; y este último ponderaba, en uno de sus escritos, “los
espacios siderales del ensueño” (cit. en Salvador Jofre 138, 172).
Esa afición al ensueño, según Gertel, es rasgo típico del primer momento que ella
atribuye a la novela modernista –como he citado en el Capítulo 3–, el “de ensoñación,
desarraigo, [que] confluye en la novela . . . [y en el] que la evasión es sólo un escape que
define un estado de ánimo del personaje, ante el fracaso por su incapacidad de
proyectarse en la realidad . . . (69-70). Pero, de acuerdo con esa autora, ya “[e]n el
segundo momento [del modernismo] la evasión es una actitud, un temple, como elemento
estructural del personaje” (70). Gertel hace suyo el juicio crítico de Federico de Onís,
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para quien el mayor aporte del modernismo al siglo XX radica en “el subjetivismo y el
cosmopolitismo unidos a la voluntad de innovación y belleza en el arte” (70).
El ensueño aparece en los textos líricos de las mencionadas poetas
posmodernistas, en muchos casos como expresión de impotencia o de inferioridad ante el
discurso de poder del hombre. Véanse estos versos de Ibarbourou: “Tu rostro siempre en
mi sangre, / tu aliento sobre mi ensueño” (58) (el subrayado es mío). O como refugio
secreto de la mujer enamorada: “Saben que en este ensueño se me encierra / el secreto
plural de veinte vidas” (81). O asociado con una supuesta ingenuidad virginal femenina:
“Mi bosque del ensueño adolescente, / la intacta, ilesa / modelada frente” (151). Se
manifiesta también en el verso de Agustini, como erotismo que, según Alberto Zum
Felde, “no es realista . . . [sino] un constante evadirse de la realidad y del mundo, un ir
desesperado tras la forma ideal de su Deseo, un trascender a un trasmundo y a una
suprarrealidad, en cuya noche recóndita se encienden, como los astros del abismo, las
imágenes sobrehumanas de su ensueño” (11-12). En esa poeta la mención de la palabra
ensueño es reiterada en muchos de sus poemas, de lo cual ofrezco esta breve muestra: “el
amante ideal . . . / en mi carne, solloza en mis ensueños” (Agustini 48); “yo viví sin
vivir, largo tiempo . . . / hilando / los copos impecables de una seda de ensueños”
(117).
Por su parte, Mistral participa también del tema, con la impronta posmodernista,
en su primer libro de poesía, Desolación (publicado en 1922), en un sugestivo poema
titulado “Credo”, al que pertenecen estos versos: “Creo en mi corazón, el que no pide /
nada porque es capaz del sumo ensueño / y abraza en el ensueño lo creado . . .” (31).
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Distinguiéndose entre las poetas mencionadas, Storni, que se muestra en no pocos
de sus textos líricos como feminista apasionada al pronunciarse en contra de la sumisión
de la mujer al hombre, logra atribuirle un significado distinto al ensueño al asociarlo con
la acción humana y no con una contemplación pasiva del objeto poético, como se puede
apreciar en estos versos: “Y el odio, ungido, fecundó una blanca / ensoñación de paz
que estaba pronta / para brotar del alma dolorosa” (30).
El ensueño es también uno de los temas definitorios de la narrativa de Bombal,
contemporánea de Loynaz. Esta novelista participa de la tendencia, según Hernán Vidal,
a “presentar heroínas en el limbo que excluye a la mujer de la participación histórica en la
realidad circundante, condenándoselas a la locura, el ensueño o a la calidad de seres
siempre disponibles y nunca concretados en un compromiso específico de acción en su
mundo” (119). Guerra-Cunningham, siguiendo de cerca el comentario crítico de Amado
Alonso sobre la novela La última niebla de Bombal, se refiere a ese hecho en estos
términos: “[L]a omnipresencia del ensueño responde a la necesidad de mantener la
ilusión del amor en una existencia que ve en ello su único destino . . . [L]a heroína opta
por la pasividad y el ensueño, únicas vías de evasión y rebelión dentro de los esquemas
establecidos por el orden burgués” (45, 51). Dicha tendencia, al conceder al ensueño un
lugar significativo en la escritura femenina, refleja la enajenación que ha padecido la
mujer secularmente (asunto que abordo en la próxima sección de este ensayo), alienación
que implica la creación de un mundo paralelo al real y en contradicción con éste.
Si comparamos a Loynaz con Bombal en torno a La última niebla, una de las
novelas más conocidas de esta última, podemos recurrir al tema del ensueño para ilustrar
un rasgo respresentativo que distancia a estas autoras, sobre todo si consideramos que la
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creadora de Jardín terminó de escribirla –según ella misma puntualiza– en 1935, año en
que la novelista chilena da a conocer la suya. Gertel, teniendo en cuenta esa fecha, y
concordando con el juicio de Alonso, sostiene que el texto de Bombal “revela una
madurez narrativa no lograda hasta entonces . . . por su concepción y estructura” (73).
Para Alonso, el personaje femenino de La última niebla “sueña y ensueña” (12), puesto
que “el ensueño es el mediador . . . en que sueño y realidad se identifican”; en su opinión,
“lo ensoñado no se identifica ni con lo soñado ni con lo real vivido” (26), pues Bombal
entrega “una construcción de sentido poético, de la cual la atmósfera lírica no es más que
la necesaria emanación” (29).
En La última niebla lo lírico radica más bien en la actitud de la protagonista y no
precisamente en el lenguaje que utiliza la escritora. Bombal incorpora las técnicas
modernas del monólogo e, incipientemente, el procedimiento conocido como flujo de
conciencia en el discurso del personaje; su lenguaje es conciso, su estilo narrativo más
bien cortado, es decir, “la forma desembarazada y directa de narrar” según Alonso (14),
que puede verse como influencia de la renovación literaria vanguardista. Su lirismo se
basa sobre todo en la creación de la atmósfera neblinosa en que el ensueño es casi una
forma de realidad o de existencia. En cambio, en Jardín el interés psicológico de la
escritora conduce a la inquietud filosófica que hay en el texto, que resulta más
abarcadora, en su cuestionamiento de la vida y la civilización humanas, que la contenida
en La última niebla. A diferencia de la escritora chilena, Loynaz utiliza recursos
lingüísticos que no sólo activan la sensibilidad estética del público lector, sino que
también, a través de su tropología –como intento demostrar–, promueven una meditación
más profunda que se extiende hasta lo ontológico. Significativamente, en la novela citada
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de Bombal, el jardín es una de las isotopías del relato, sustentada en una construcción –o
reconstrucción– supuestamente femenina del espacio; sin embargo, su papel parece
reducirse al de simple leitmotiv de la anécdota.
¿Y no hay ensueño en Jardín? Loynaz, naturalmente, no parece plantearse su
inclusión o su exclusión en la novela; pero, a juzgar por el texto, la ensoñación resulta
más bien un modo suyo, consciente o inconsciente, de estereotipar la percepción que
tiene el hombre con respecto a la mujer. La mención del término no representa un rasgo
inherente del carácter de la protagonista que lo convierta en subtema de la novela, como
sí lo es en la Bombal de La última niebla. Al principio de la historia, como parte del
retrato de una Bárbara juvenil e inexperta, el narrador/la narradora nos dice: “[Mirando
desde la ventana,] [t]uvo que bajar los ojos nublados de ensueños . . . ”; pero, casi
inmediatamente, descubre su mundo interior al agregar: “Alas, alas… Ella quería alas,
necesitaba alas, sufría una nostalgia infinita de alas” (102). Es decir, a la actitud pasiva
que implica el ensueño, Loynaz le extrae su elemento dinámico (las alas, como metáfora
de la capacidad de pensar y actuar libremente) como prefiguración de una Bárbara que
decide después enfrentarse al mundo.
Lo que en Bombal es ensoñación, en la Loynaz de Jardín es confrontación de lo
ensoñado con lo vivido. La atmósfera lírica de esta última no radica en la idealización de
la realidad sino en una poetización donde lo concreto, como en todo símbolo, no pierde
su materialidad al remitirnos a una idea abstracta. Así como la cruz representa
simbólicamente el cristianismo sin dejar de recordarnos que en una de madera, hace casi
dos mil años, murió físicamente un hombre llamado Jesús, de igual manera, en la
escritura loynaciana, ni el jardín ni Bárbara pierden su textura real al convertirse en
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símbolos líricos (dialíricos, ya que el público lector participa de la construcción de los
significados de esos tropos). Como he comentado, al principio de la historia, la
protagonista no deja de abrigar ensueños de juventud, como advertimos en estas palabras:
“Alzó ella los ojos nublados de ensueños… ¿Qué quería el jardín?”; sin embargo, en el
próximo renglón del texto, se nos aclara que la muchacha “[p]uso a sus pensamientos el
mismo ritmo exterior, la música adormecedora que la cercaba . . .” (69). Es decir, a lo
interior, a lo subjetivo, la autora le impone un principio de realidad, como en el siguiente
pasaje que se encuentra casi al final de la novela:
[Bárbara quiso] [c]onfrontar, como tanto gustaba de hacer y tenía ocasión
de ensayarlo frecuentemente, la realidad con sus sueños; o, mejor dicho, la
realidad que había hecho suya, con los sueños que ya habían dejado de
serlo. Comparaba entonces la visión encontrada con la presentida, y casi
siempre atinaba y se satisfacía . . . (275).
Camayd-Freixas explica que “[l]a vanguardia vino a complicar el panorama
literario hispanoamericano . . . La propuesta [de algunos escritores hispanoamericanos]
era casi contradictoria: buscar una expresión a la vez distintiva y universal, propia y
compartida, singular y general”. Según él, surgieron tres tendencias. Una buscaba la
universalidad en la psicología y en la condición humana, y “dio la novela sicológica y
existencialista que entroncaba con el lirismo . . . [en autores como] Macedonio
Fernández, Roberto Arlt, María Luisa Bombal, Eduardo Barrios, Leopoldo Marechal,
Eduardo Mallea, Ernesto Sábato … [y] Onetti [entre otros]”. Otra se preocupaba por la
innovación formal a través de “una poética renovadora del lenguaje narrativo”. Y la
tercera, según Camayd, fue el llamado realismo mágico, representado originalmente por
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Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y, más tarde, por Juan Rulfo y Gabriel García
Márquez (Realismo 9-11).
¿Cabe ubicar a la Loynaz de Jardín en alguna de las tendencias enunciadas por el
profesor Camayd? En mi opinión, la escritora sí participa no sólo de la búsqueda de una
poética del lenguaje narrativo, sino también de la universalidad en una novela en que lo
psicológico y lo existencial se entroncan con lirismo propio. En verdad, lo que pesa más
en su texto no son las variadas influencias diacrónicas y sincrónicas que alternan
eclécticamente en su armazón: gravita más en él la absorción de éstas en una estética en
la cual la escritura re-crea la vida interior de una mujer con voz propia.
En el tránsito histórico-literario de Jardín no faltan los indicios de esa influencia
vanguardista. Un ejemplo es la inclusión en el texto, por parte de Loynaz, de ciertos
motivos asociados con el futurismo, “movimiento sintomático de una situación histórica”,
que, según Mario de Micheli, tuvo como orientación general la de “identificar los
términos del progreso técnico con el progreso humano, la de considerar al hombre y la
técnica en el mismo nivel, en perjuicio del hombre” (273). Los futuristas, hacia la
segunda década del siglo XX, postulaban un nuevo concepto estético inspirado en “la
velocidad, el dinamismo, el contraste, la disonancia, la desarmonía” y la máquina en su
sentido utilitario (276). Bajo esa influencia, Loynaz expone a la protagonista de su
historia a la civilización europea de principios de esa centuria, y relata, por ejemplo, el
encuentro de la muchacha con sus avances: la luz eléctrica, el automóvil, el avión, la vida
en el capitalismo. La enfrenta, además, a las consecuencias del “virus de la velocidad”
(277), asunto del Capítulo 4 de la Quinta parte de la novela, titulado “Prisa”: “una prisa
tiránica, inexplicable, contagiosa” (272); en él encontramos, curiosamente, esta reflexión

171

a modo de metarrelato: “Por de más está añadir que el Futurismo seguía constituyendo
uno de los derivados más serios del Arte actualmente cultivable, y los poetas que no
tenían por qué avergonzarse de serlo eran, por cierto, los llamados de vanguardia” (280).
Y no falta, en ese mismo capítulo, una alusión a la primera conflagración mundial, en la
cual la protagonista, “impulsada siempre por el creciente vértigo, dejó atrás la ciudad,
corrió a los frentes de batalla, durmió en un tren de carga entre soldados borrachos . . .
enrolló vendas y besó heridas . . . [y] fue mujer en trance de guerra” (283).
Me llama la atención que, en los dos bloques o viñetas (uno como especie de
prólogo del relato y el otro como epílogo de éste) que enmarcan la narración de Jardín,
ocupe un lugar significativo la mención del automóvil y del obrero constructor de la red
citadina de los nuevos tiempos, como signos de una posible lectura circular del texto. En
esa imagen de “automóviles pintados de verde y de amarillo” (14) en la sucesión del
tránsito de una vida urbana creciente, se puede percibir un símbolo de la civilización
moderna, concebido por la autora, en mi criterio, bajo la influencia de una de las
corrientes principales del arte vanguardista, el surrealismo, pues la elección de los colores
verde y amarillo en la descripción loynaciana, impregna la escena de cierto onirismo.
Otro tanto ocurre con la imagen del obrero que presenta Loynaz en el siguiente
pasaje del bloque o viñeta epilogal de la historia: “Esta tarde, afincando un pie de la
armazón, entre la despedazada tierra, uno de los obreros –el más silencioso, el más
obscuro– ha encontrado un disco de hojalata recortado en la más perfecta circunferencia”
(315). Percibo ahí una recurrencia circular del texto: ese disco crea, retroactivamente, una
asociación tropológica con uno de los símbolos poéticos que contiene la historia, y que la
escritora anticipa en la primera página, en la viñeta-prólogo, al contarnos que “[Bárbara]
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enterró la luna en el jardín” y quedó “con las manos húmedas embarradas de tierra y de
luna” (14). Se trata del símbolo que construye Loynaz a partir del significante luna, y que
se acerca, en mi opinión, mutatis mutandis, al procedimiento artístico creado por un
contemporáneo (y amigo) suyo, Carpentier, que éste llama lo real maravilloso. En el
pasaje citado, la autora funde dos elementos: por una parte, el mito basado en el
significado simbólico de luna, es decir, el de ‘numen de la sensibilidad poética’,
concentrada ésta en una mujer pero subestimada (en la realidad inmaterial del símbolo)
por el hombre; y, por otro lado, la realidad material –el objeto desactivado como
símbolo– en la cual se pierde la asociación simbólica y la luna se convierte en disco o
plato en la percepción real-masculina: ¿cómo explicarle a un albañil que un disco de
hojalata es la luna enterrada por una poeta? Salvando las distancias –como he dicho–, ese
recurso de la autora de Jardín me recuerda el procedimiento carpenteriano utilizado en El
reino de este mundo, por el cual, como señala Camayd: “el milagro es desmentido”
(Realismo 131). Veo aquí revelarse, en la Loynaz novelista, en su modus tropológico, una
nueva concepción que Fuentes atribuye al autor de Los pasos perdidos con estas palabras:
“Ha llegado, quizás, el momento de cambiar la disyuntiva de Sarmiento –¿civilización o
barbarie?– por la que Carpentier, y con él los mejores artistas de nuestra parte del mundo,
parecen indicarnos: ¿imaginación o barbarie?” (58).
Otra influencia que se ha querido ver en Jardín es la del realismo mágico. Críticos
como Antonio A. Fernández-Vázquez y Zaida Capote observan en la novela algunos
rasgos que anticipan ese estilo literario en la época de la vanguardia. Para determinarlo,
es preciso partir de un concepto de esa manifestación histórico-literaria como referencia.
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Camayd ofrece una de las explicaciones, en mi opinión –y asumo no sólo el
principio de que el profesor influye siempre en el discípulo, sino también el de que un
libro bien fundamentado convence–, más abarcadoras del concepto de realismo mágico.
Según él, no debemos concebirlo como un género literario sino como un estilo histórico,
un modo de representación irremisiblemente atado a determinadas circunstancias
históricas (313); así lo describe en su ensayo sobre ese fenómeno artístico:
El realismo mágico no es . . . una “escuela” ni un “movimiento” literario
. . . [sino] un fenómeno espontáneo que surge en un momento determinado
de la historia cultural, cuando la sensibilidad primitivista y
posvanguardista, la predilección por los temas de corte antropológico
referentes a la identidad local y continental, y la búsqueda de un lenguaje
de formas americanas, cristalizan en un nuevo modo de expresión con
aspiraciones universales . . . En las novelas del realismo mágico
predomina la perspectiva ideológica de las culturas arcaicas o
tradicionales . . . [como] la cosmovisión mágico-primitiva de los indios
. . . [presente en Hombres de maíz, de Asturias] [,] . . . la de los esclavos
neoafricanos [en El reino de este mundo, de Carpentier] . . . [o] la de los
poblados remotos del hinterland mexicano y colombiano en Pedro Páramo
y en Cien años de soledad . . . (Realismo 52-53, 55).
¿Podemos afirmar que hay realismo mágico en Jardín? Según el concepto citado
de Camayd, no. Sin embargo, Loynaz recurre al primitivismo como actitud cultural al
enfocar la doble relación presente-progreso / pasado-naturaleza en su novela, como he
explicado en la primera sección de este capítulo. Sólo que no hay en su texto un rescate
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de las culturas arcaicas o tradicionales de la Hispanoamérica histórica, ya sea la india o la
negra. Su centro de gravedad es más psicológico-filosófico que etnológico-sociológico.
No es ésa la concepción de realismo mágico a la cual se refieren los críticos a quienes les
parece que éste asoma en la novela loynaciana.
Fernández-Vázquez alude al episodio del Capítulo 2 de la Segunda parte de
Jardín, en el que Bárbara visita el abandonado pabellón del jardín y “alucina que vuela
por el aire, acabando por despertar en su cama”, alegando que es una muestra de un
“texto [que] se tiñe de cierto realismo mágico, ya que lo irreal o fantástico de la anécdota
siempre se mantiene dentro de la posibilidad de lo acontecible” (168). El pasaje en
cuestión es el siguiente:
[Bárbara] [s]intió también que [ella] subía poco a poco, que la remontaban
por los aires, suspendida en el vacío… Le pareció volar en una substancia
fría y tenue, cuyo frescor percibía claramente debajo de los brazos y en las
plantas de los pies… Creyó pasar entonces por encima de un frondoso
jardín, que no era tal vez el suyo o que no lo reconocía desde la altura;
percibía vagamente la sombra de las ramas, el cuadro de los senderos y las
copas de los árboles… ¡Qué sensación tan rara la de ver los árboles por la
parte de arriba!... ¿Era eso la Muerte? . . . [Y] pasó el tiempo: meses, años,
quizás… (85-87).
Dicho trance, juzgado a la luz del concepto de Camayd, no se puede considerar
una manifestación del realismo mágico que cultiva, por ejemplo, García Márquez en Cien
años de soledad al mostrar al público lector una realidad en que se re-crean los mitos de
la cultura arcaica latinoamericana. De establecer comparaciones, quizás sería menos

175

desacertado ver en la novela de Loynaz, salvando las distancias, un precedente de la
narrativa de la Isabel Allende de La casa de los espíritus, la cual, en opinión del profesor
Camayd, “no tiene nada de realismo mágico” (Realismo 292). La levitación de Bárbara
parece correponder a un recurso de la autora de Jardín, deliberado o inconsciente,
descrito por Capote con estas palabras: “el uso de lo fantástico suele ser una de las
estrategias usadas por las escritoras para oponerse a un discurso realista [masculino]
totalizador” (85).
Reconocidas las influencias literarias que gravitan en la Loynaz de los años en
que escribe y –posiblemente– retoca Jardín, podemos descubrir que la autora sabe
apropiárselas con genio propio. Cabe esperar de un texto de tan largo aliento en su
escritura, que su espectro poético se ensanchara progresivamente y que, de alguna
manera, reflejara un proceso de transición en el cual tendencias, estilos o movimientos
descritos como polarizados, han convergido artísticamente, sobre todo por corresponder a
un género –novela– que, por naturaleza, se rehace continuamente. Y la novela loynaciana
representa, en mi opinión, una superación del posmodernismo, especialmente del
denominado intimismo femenino, pues como explico en la última sección de mi ensayo,
es un texto en que se redefine –con las limitaciones propias de su época– lo femenino de
un modo contestatario. Y si bien representa, por un lado, la transformación del lenguaje
poético modernista de fines del siglo XIX, filtrado a través de las corrientes
posmodernistas de las primeras décadas de esa centuria, asumidas por Loynaz
creativamente; por otra parte, refleja un espíritu de rebeldía que, por supuesto, no podía
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asumir a plenitud, de forma abierta, la mujer –la artista– de su época, inspirándose, a su
manera, en el arte subversivo de la vanguardia.
Estimo que la novela de Loynaz va mucho más allá de la propia artista, pues actúa
en el lector o la lectora –como sentencian las palabras que he citado al comienzo de esta
sección– igual que un incendio intencional: la chispa que se prende, luego se independiza
y se hace fuego abrasador.
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4.3 ¿Escritura femenina o feminista?
“Un texto femenino no puede no ser más que subversivo: si
se escribe, es trastornando, volcánica, la antigua costra
inmobiliaria. Es un incesante desplazamiento. Es necesario
que la mujer se escriba porque es la invención de una
escritura nueva, insurrecta lo que, cuando llegue el momento
de su liberación, le permitirá llevar a cabo las rupturas y las
transformaciones indispensables en su historia . . .”
Hélène Cixous (La risa de la medusa 61)
Con motivo de publicarse Jardín en 1951, el critico literario Federico C. Saínz de
Robles (hijo) leyó en un programa radial transmitido desde Madrid su ensayo Jardín y
los jóvenes, en el cual afirmaba: “Dulce María Loynaz coge de la mano a los hombres y
los junta por encima de los montones de lodo que los acogotan” (426). Al asociar a “los
hombres” con la novela de la autora, el comentarista utiliza la proverbial sinécdoque
consistente en aludir al género por la especie (es decir, a los hombres por los seres
humanos en general), sin comprender talvez que dicho término, en el texto loynaciano,
asume su sentido literal, o sea: ‘todos y cada uno de los varones de la especie’.
Un año más tarde, el poeta Ballagas publicaba en el Diario de la Marina, en Cuba,
el artículo “Biografía simbólica”, en el que puede leerse:
Jardín en su crecer orgánico es una biografía simbólica de la mujer, de una
mujer; pero no un símbolo abstracto sino jugosamente humanado. No es
biografía de la autora, aunque con sangre de ella se ha alimentado. Es
simplemente el proceso del madurar de una mujer prodigiosamente vista y
ricamente concebida. Una poetisa de primera fuerza le presta su voz y por
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eso la oímos cantar con voz universal, con acento genérico e individual a
la vez. Es ni más ni menos una biografía simbólica en carne de la más
acendrada poesía (432).
De ese juicio, me interesa destacar la frase “biografía simbólica de la mujer”,
corregida por el autor al particularizar su generalización y agregar: “de una mujer”. Esas
palabras, con las que Ballagas roza un aspecto crucial del texto de Loynaz, la escritura
femenina, parecen suscitar estas preguntas: ¿muestra la autora en su novela la vida de
“una” mujer o de “la” mujer en general?; ¿es “genérica” –por emplear la terminología del
artículo citado– su voz, o “individual”? El interés de contestarlas ha motivado esta
sección de mi ensayo.
Valga recordar aquí lo que ya he apuntado en otras partes de este estudio. Por lo
general, la crítica literaria –y la que se ocupa de Jardín, en muchos de los casos, no ha
actuado de otra forma– tiende a buscar la revelación del autor o la autora en sus textos
con el fin de cotejarlos con la información autobiográfica que éstos puedan contener y,
así, valorarlos. Pero, como subrayan Sonia M. Mora, Flora Ovares y Margarita Rojas en
su ensayo “El segundo sexo: la segunda literatura”,
[c]uando [se trata de] una mujer, el mecanismo reduccionista va aún más
lejos, porque entonces el elemento explicativo no es un sujeto sino un
principio, el eterno femenino . . . Al definirse como lo indefinible, el
eterno femenino se descubre como principio explicativo débil y ahistórico,
cuyos elementos se ocultan y se niegan . . . [La] riqueza [de su obra, así
percibida] se reduce a los “temas y valores del corazón”, que son eternos
y garantizan la seguridad de lo permanente y continuo . . . (103-104).
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Compartiendo el criterio anterior, percibo esta “novela memorable sobre la
condición limitante de una mujer”75, Jardín, como la expresión poética de un concepto
revisado y replanteado –consciente o inconscientemente– de “lo femenino” tradicional,
pues con él Loynaz sugiere un patrón de conducta de suficiencia o rebeldía de la mujer,
reclamando derechos que la sociedad le ha negado desde los comienzos de la historia
humana.
Otra tendencia de la crítica tradicional, como opina Puppo, consiste en encasillar a
Loynaz en el contexto de una supuesta tradición femenina, incluyéndola –como ya he
mencionado– en la nómina de las poetisas hispanoamericanas. Dicha autora pone como
ejemplo de actitud reduccionista los términos empleados por Juan Ramón Jiménez al
describir a la poeta, en 1937 (como se lee en el citado prólogo de Jardín), en los
siguientes términos:
Dulce María, jentil [sic] marfilería cortada en lijera [sic] forma femenina
entre gótica y sobrerrealista . . . Escueta y fina también su débil palabra
cubana que no admitía corte enmedio, como el papel de seda fósil . . .
Dulce María, santa, vestal acaso, laica medieval . . . Ofelia Loynaz Sutil,
arcaica y nueva . . . poetisa dormida y despierta a la vez . . . carne y
espectro, volcancito en flor . . . (“Dulce María Loynaz” 5-7) (el subrayado
es mío).
Puppo se queja de esa imagen que ofrece Jiménez de la poeta, aduciendo que “resultaría
difícil encontrar un texto más ilustrativo de la mirada del patriarcado: las palabras del
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Frase que emplea Areta Marigó en su ensayo “Polvillo de purpurina: La poesía colada de Dulce María
Loynaz”, consignado en la bibliografía (96).
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poeta (varón) famoso buscan consagrar a la escritora (mujer) inédita, uniendo su nombre
a la imagen del estereotipo de la ‘poetisa’: mística e infantil, débil y triste, quieta pero
volátil” (21). La ensayista considera que ese tipo de elementos recurrentes de la crítica
androcéntrica al interpretar la escritura de mujeres, ha dificultado la interpretación de
textos que exceden, en cuanto a mostrar la diferencia genérico-sexual femenina, a los
cánones de sus respectivas épocas (Salomone, cit. en Puppo 22).
Según el historiador y crítico literario Enrique Anderson Imbert, “[s]i el estilo
tuviera sexo, femenino sería éste [el de Jardín], en el sentido en que se habla de la
feminidad del estilo de Virginia Woolf. Sin contar con la feminidad con que se revela,
sobre todo en la parte amorosa, la psicología de la mujer” (688).
En una atenta lectura de Jardín, podemos descubrir que no se trata de que Loynaz
impugne constantemente el discurso androcéntrico. Como explica Eco en su teoría
semiótica –a la que he aludido en el Capítulo 2–, en la palabra, el significante no remite
de forma directa o mecánica a un referente sino a un “contenido cultural”, según la
influencia de las convenciones sociales bajo la que se produzca. En el caso de esta
novela, la escritora no parece proponerse el rechazo de los significantes tradicionalmente
referidos a la mujer, que ofrecen una imagen parcial o reductora de ella, sino –y es, en mi
opinión, uno de los rasgos distintivos de su lenguaje– dilatar el campo semántico de las
palabras de su discurso (y con ellas, los tropos que crea en su escritura) remitiéndolas a
un “contenido cultural” para, así, modificar conceptos que encierran una imagen
femenina estereotipada.
Al escribir, por ejemplo: “[Bárbara] tuvo la sensación de estar formando ella
también parte del jardín. Se sintió verde, blanda, soleada, atraída por la cabeza hacia
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arriba y con los pies leñosos, pegados a la tierra siempre” (231), Loynaz coloca el
adjetivo blanda, que denota una cualidad –biológica y, figuradamente, emocional–
atribuida tradicionalmente al “sexo débil”, yuxtapuesto a otros modificadores adjetivales,
“soleada” y “atraída por la cabeza”. Al escoger el significante blanda, que connota
tradicionalmente el signo lingüístico mujer, provoca en el texto un desplazamiento
semántico de su significado convencional, asociándolo con otros signos lingüísticos, sol y
cabeza, con los cuales suscita, en el proceso que Eco llama semiosis ilimitada –ya
mencionado–, nuevas ideas que crean, a su vez, otras connotaciones de poder y fuerza.
Para tratar el tema de la imagen simbólica de “la” mujer –aludido por Ballagas–,
es preciso referirse a los antecedentes sociohistóricos que han condicionado su expresión
cultural. Refiriéndose a la tradición occidental, Guerra-Cunningham cita a algunos de los
pensadores que han marcado pautas discriminatorias:
[Esa tradición refleja] la visión de la mujer como ser pasivo, dócil y no
inclinado a actividades intelectuales. Ya Platón en el Timeo afirmaba que
la cobardía y la inacción correspondían al sexo femenino. Entre los
enciclopedistas franceses del siglo XVIII, Diderot asignaba al hombre el
cerebro y a la mujer la matriz, poniendo de manifiesto que la esencia de la
mujer se encontraba en su aparato reproductor. Sigmund Freud, en su
teoría psicoanalítica, señala la diferencia de los sexos a partir de la
oposición “activo-pasivo”, distinguiendo dos tipos de placer: el masculino
que significa atacar, poseer y dominar, y el femenino que opta por ser
dominado . . . En los diccionarios . . . se define lo femenino en sentido
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figurativo como “dócil, gentil, endeble y débil”, mientras que lo varonil
tiene la connotación de “esforzado, tenaz, valeroso, activo y firme” (33).
Y, en el caso de Loynaz, es evidente que la tradición machista hispana marcó no
sólo su vida personal en cuanto a sus propias relaciones matrimoniales, sino también –y
es el asunto que me ocupa– su escritura. Sin embargo, si bien la poeta refleja en algunos
de sus textos la dependencia tradicional de la mujer con respecto al hombre, como en el
siguiente enunciado: “Hombre del sol, sujétame con tus brazos fuertes, muérdeme con tus
dientes de fiera joven, arranca mis tristezas y mis orgullos, arrástralos entre el polvo de
tus pies despóticos. ¡Y enséñame de una vez –ya que no lo sé todavía– a vivir o morir
entre tus garras!” (Dulce María Loynaz: Poesía 122), en Jardín se propone manifestar que
la autoridad masculino-patriarcal puede desafiarse, y que esa rebeldía consiste, más que
en una actitud de insubordinación psicológica, en la subversión de valores impuestos,
para defender, así, no una igualdad arbitraria entre ambos sexos, sino la diferencia que
hace, de cada uno, otro. Por lo tanto, me parece justo analizar dónde radica la “condición
femenina” y dónde la “feminista” en la novela, y determinar si éstas coexisten en el texto
como polos irreconciliables o como unidad y lucha de contrarios reflejada en un lenguaje
tropológico dialírico.
De cómo Loynaz transfiere tropológicamente –por medios metafóricos–, del
hombre a la mujer, el acto de la creación, dan cuenta los diferentes intertextos con que la
autora confirma la bifocalidad de su escritura. La recontextualización del Génesis bíblico
–como he comentado en el Capítulo 3 de este ensayo–, la interpolación de una glosa del
cuento “La bella durmiente” y la inserción de un epistolario amoroso masculino replicado
por la protagonista de la historia (mostrando, de esa forma, la raíz de la literatura: proceso
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dialógico-dialírico autor/a-texto-lector/a), son manifestaciones literarias de la actitud
subversiva que asume la creadora de Jardín, quien ironiza poéticamente sobre el rol
asignado secularmente a la mujer y se replantea la identidad femenina a través de una
Bárbara enfrentada al discurso de poder del hombre.
Ante todo, aclaro que opino que la “especificidad” de la narrativa escrita por
mujeres, como ha enunciado Sara Sefchovich en Mujeres en espejo: Antología de
narradoras latinoamericanas del siglo XX, “consiste en un modo particular de apropiación
y transformación de la realidad, del lenguaje para expresarla y construirla, del modo de
estructurar un texto” (15). Ya he expuesto en el Capítulo 2 de este ensayo que una de las
estrategias utilizadas por Loynaz en Jardín, radica en apelar al signo ortográfico que
conocemos como puntos suspensivos (recurso emotivo que alcanzó su apogeo en la
literatura romántica como expresión de la reticencia o la vaguedad sugeridas por el
escritor o la escritora en su discurso escrito) para asignarle un nuevo papel literario: el de
horadar el texto de la novela, creando pequeñas ventanas ideológicas en que autora y
lector o lectora se enfrentan y confabulan –tal como plantea la teoría de la recepción–, a
fin de concitar un pensamiento profundo, cuestionador.
Durante siglos, tal pensamiento profundo ha sido atribuido monopolizadoramente
al hombre. La misma adjudicación de la frase latina homo sapiens para designar
sinecdóticamente a la especie humana, refleja la limitación genérica. El pensar filosófico,
a lo largo de la historia de la humanidad, ha sido considerado como obra de varón
inteligente. Este ancestral machismo no sólo ha presidido gran parte de las religiones,
sino también el discurso científico a base de manipulaciones ideológicas. En la legenda
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bíblica, Dios crea a la mujer como un desprendimiento del macho genésico, y ella carga
con el agravante de ser la causa de su perdición en el Jardín primigenio.
Del discurrir femenino por el cauce de su inteligencia, parece dar testimonio
Loynaz al hacer que la criatura de este otro jardín, su heroína femenina-feminista
Bárbara, alcance a verse en el espejo de los hombres y rechace convertirse en ángel del
hogar, madre abnegada o burguesa occidental. Llama la atención que la escritora describa
a la protagonista por medio de un epíteto-leitmotiv, “tercera mujer curiosa” (113), con el
que alude irónicamente al comportamiento de la mujer en la Biblia, pues según la autora,
las dos primeras curiosas fueron Eva y la de Lot, en realidad muy mal paradas en la
leyenda judeocristiana, ya que recibieron castigos ejemplarizantes al transgredir las
normas de un Creador concebido, por los hombres, como hombre. Sin embargo, esta
Bárbara-tercera-mujer-curiosa es criatura pensante, y transita intelectualmente desde el
concepto sociocultural signado como “lo femenino”, hasta el cuestionamiento subversivo
del discurso de poder masculino, según se advierte en este pasaje de la novela:
[Bárbara] vio las mujeres de la tierra, mujeres blandas como ella, de carne
suave como su carne y de ojos dóciles como sus ojos . . . Todas eran ella
misma repetida, deshecha ya sin nombre y sin destino . . . Y ¿qué podría
ser ella sino una hembra entre las hembras de su especie? Una hembra,
animal blando y untuoso, vegetal más bien… Comprendió entonces la
tragedia, más física que de ninguna otra clase, de ser blando, de ser como
el insecto que se aplasta . . . (259)
Nótese el uso de los puntos suspensivos concebidos como significantes –tal como he
señalado– con que la novelista deja un espacio vacío, en la opera aperta que es Jardín,
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para que el público lector lo ocupe dialíricamente. Y creo que en el acercamiento a esta
novela podemos seguir el consejo de Hélène Cixous: “[I]n order to read, we need to get
out of the text” (Reading with Clarice Lispector 3), movimiento que propicia Loynaz al
tendernos el puente de “salida” que son sus antológicos tres puntos, teniendo en cuenta
que, como advierte Elba D. Birmingham-Pokorny, “la autora se vale del recurso retórico
del silencio para ahondar en la situación de la mujer en la sociedad” (135).
La Loynaz novelista ironiza sobre un concepto machista tradicional: la mujer
como el sexo débil, criatura que, presuntamente por leyes biológicas y divinas, no puede
competir físicamente con el hombre y que, debido a esa inferioridad, debe ser dócil. ¿Y
es débil y dócil la Bárbara loynaciana? ¿Sucumbe ella en su tragedia? ¿Es derrotada en su
periplo por el mundo y, sobre todo, al regresar a la semilla?
Siguiendo el curso argumental de la novela, vemos que su protagonista pasa a ser,
de criatura sujeta a una prisión domiciliaria ancestral, atada a la condición de ángel del
hogar –aunque curioso como la mujer de Lot, y reflexivo–, a una especie de
reencarnación de la Nora Helmer ibseniana, al decidirse no sólo a abandonar (como en
Casa de muñecas) su hogar y a sus hijos, sino también la civilización burguesa que ha
conocido, por emprender ese viaje a la semilla, al jardín amenazado por un progreso
puesto en tela de juicio, y que ella asume como reto de un mundo en que el avance parece
llamarse hombres. Esta “tercera mujer curiosa” se impone como ser humano la tarea de
enfrentarse, a costa del riesgo de su propia destrucción, a esa “civilización invasora”, a
ese mundo de hombres que la reprimen o desconocen en nombre del inevitable progreso.
En Jardín se define lo femenino en función de lo feminista. Por femenino entiendo
aquello que hace a la mujer diferente al hombre: su anatomía, sus funciones biológicas
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(que incluyen la menstruación y el embarazo), su sentido de la maternidad y la
sensibilidad que ésta le confiere, así como la intensa vida intelectual y espiritual que tales
condiciones promueven en su naturaleza, además de las que le son comunes al hombre
pero con derecho a ser independiente. Si se trata de defender esos atributos ante el
desconocimiento, la negación o la imposición del poder masculino, o si se critican o
combaten esas actitudes arbitrarias, creo que puede hablarse de feminismo. “Soy la
prisionera de este pequeño cuerpo”, expresa la voz lírica de Loynaz en Poemas sin
nombre, advirtiendo agresivamente: “podría, de un solo golpe de mi mano, echar abajo la
mal cerrada puerta”; para confesar más adelante: “Perdóname por ser fuerte. No hubiera
querido serlo tanto…; pero ya que lo soy, tengo que serlo” (Dulce María Loynaz: Poesías
(130-131).
Adoptando en la ficción novelesca el punto de vista masculino, Loynaz intenta
imitar la percepción del personaje que llega a la costa y a la vida de Bárbara (su futuro
marido), mediante un pequeño juego de perspectivas, ficticio pero revelador, expresado a
modo de palimpsesto de la escritura femenina:
Qué extraña criatura era [Bárbara]. Todo en ella aparecía como velado,
como intangible. Era distinta a las demás mujeres que él había conocido…
No decía las mismas cosas, ni miraba de la misma manera. No hubiera
podido precisar si la hallaba superior o inferior; sabía que era distinta, y
eso era lo único que podía asegurar sobre ella . . . Aun en su femenino
afán de retener, sostenía esa mujer su don exclusivo de la intangibilidad,
de inconsistencia más bien. Retenía sin sujetar, sin oprimir, sin tocar
casi… Y retenía (225). [T]enía ella una visión atrofiada de la vida (234).
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Sin embargo, Bárbara no retiene ni a su amante ni a sus hijos. Al final de la
historia, el jardín la retendrá a ella, como tierra y destino humano natural que deviene
prisión y, al mismo tiempo, independencia.
Hay en la novela de Loynaz un pasaje en el que la autora da a entender que
cuando alude a “los hombres”, no está utilizando el tropo machista convencional, es
decir, la sinécdoque –como ya he explicado–, al nombrar la especie por el género. Los
hombres de Jardín, tal como se puede advertir en el fragmento que reproduzco
seguidamente, no son otros que los ancestrales y omnipresentes varones que se han
arrogado el privilegio milenario de dirigir el mundo:
Los hombres eran siempre los mismos. Y de ser tanto los mismos, sus
rostros llegaban a tomar la expresión seria y estúpida del maniquí de bazar
. . . Bárbara se impacientó. Quería ver hacer cosas nuevas a los hombres,
quería verlos vivir, si era que vivían, o morir de una vez . . . Bárbara
quería ver vivir o morir a los hombres, no salir cada minuto tras un telón
improvisado con distinto ropaje. ¿A quién podían engañar? (260).
Los hombres (en cuanto género masculino), según Loynaz, portan la civilización pero,
junto al afán constructor, imponen medios destructivos. No son pocas, en el texto, las
reflexiones sobre el quehacer material androcéntrico como ésta: “Había hombres que
desviaban el curso de los ríos . . . Ellos cegaban el lago bello e inútil, y, avaros de tierra,
probaban fabricarla, rellenar la depresión de agua con piedras, con escombros, con fatigas
de hombres” (263). Y me llama la atención que, casi inmediatamente después de escribir
las palabras citadas, la novelista-poeta haya agregado este comentario con irónico humor:
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Con la navaja y el jabón realiza el hombre la cotidiana apostasía de su
origen animal y selvático. Cuando un hombre se afeita, se libera del Adán
bíblico, humillado, expulsado de su propio reino, y del mono de Darwin,
más humillado todavía, sin tentación en que caer, sin dios que desafiar…
No importa que esta liberación del hombre civilizado se haga a costa de la
libertad del mamífero, porque el hombre es, sobre todas las cosas, un ente
convencional (263).
¿Cómo no descubrir en la Loynaz de Jardín un pensamiento reflexivo que se
rebela contra las convenciones que ha impuesto, desde el homo sapiens, la hegemonía
masculina? Hay en la declaración citada un esbozo de parodia, que no es precisamente
cualidad intrínseca de su novela: un intento de recordarle a ese homo sapiens que se
afeita, sus limitaciones socioculturales. Y si a veces la autora parece someterse a dichas
limitaciones –leamos su texto con suspicacia–, se pronuncia, tropológicamente hablando,
como intérprete de una Bárbara que percibe el “avance sigiloso del obscuro producto de
la tierra”, como podemos notar en esta inquietante reflexión filosófica que –como he
dicho– nos incluye mediante el adjetivo nuestro/a: “Es la invasión del reino vegetal
aliado con la piedra muerta, que triunfa de nuestra hermosa animalidad, de nuestro
privilegio anímico, de nuestra inteligencia y nuestra voluntad y nuestra emoción de
hombres vivos…” (63)
¿Hombres vivos? La afirmación anterior contiene dos sentidos tropológicos: el de
la sinécdoque convencional en que la palabra “hombres” representa, machistamente, a la
especie humana (suponiendo que Loynaz acoja dicha generalización sin guardar
reservas); y el que responde a cierta intención irónica de la poeta al presentar el jardín, la
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tierra, como imagen simbólica de la mujer, fecundamente fuerte, que restaura el
equilibrio de la naturaleza sobre la voluntad impuesta por la inteligencia fallida de los
hombres. De esa asociación simbólica dan cuenta muchas de las mitologías existentes,
puesto que la mujer, como la madre nutricia Tierra, es quien contiene y nutre la semilla.
El hecho generalizado de simbolizar a la mujer por medio de la tierra parece
molestar a feministas como Guerra-Cunningham, quien opina al respecto:
Infinitamente aburridas son las imágenes falsas de la Madre-Tierra y la
Madre-Terrible. Consideramos un derecho hacer el juego inverso y crear
estereotipos masculinos porque las mujeres también hemos mitificado al
hombre en lo que Carl Jung denominaba la sombra oscura del inconsciente
colectivo femenino . . . [D]escribimos el continente negro de nuestra
femineidad con la esperanza de que las mujeres logremos por fin
incorporarnos al devenir histórico . . . (“Hacia una estética femenina” 37).
Sin embargo, Loynaz vadea la corriente tradicional y recorre un camino diferente. Si bien
no intenta asumir conscientemente una actitud feminista, le impone a la heroína de su
novela la misión heroica –en el statu quo en que ésta se inscribe– de desviarse de ciertas
normas ancestrales. La Bárbara que al principio de la novela se inspira en los recuerdos
centenarios de la bisabuela-tía, evocándola a través de objetos o estados “femeninos”,
tales como: las “prendas encantadas de una mujer parecida a ella”, “la vida dulce y
muelle de la dueña de aquellas fruslerías”, el “delicado bagaje de mujer bonita, de mujer
joven y refinada” (122), aquella “otra mujer joven y triste como ella” (123), con las
“sonrisas afectadas de las mujeres floreciendo a través del varillaje de los abanicos”,
blanco de las “ardientes miradas de los hombres, quemándole los hombros desnudos”
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(125); esa Bárbara, espiritual e intelectualmente inquieta, decide exponerse al mundo
–incluso a una guerra mundial, como enfermera (283)– y revivir la tradición femenina en
su propia experiencia. Pero… ¿la repite o la supera? Esta pregunta conduce a descubrirla
como una redefinición, en su proyección literaria, de “lo femenino” como sinónimo de
inteligencia y sensibilidad intelectual otra en relación con el sexo masculino, como
actitud de afirmación contestataria frente al discurso de poder del hombre.
La condición de feminista de una escritora profunda como Loynaz, que asume
una actitud crítica frente a la estereotipada feminidad de la mujer de su tiempo, puede
notarse en esta pregunta cáustica que aparece casi al principio de la novela: “¿No ves
brillar en los hombros de las mujeres escotadas la húmeda blancura de las babosas
muertas que se amontonan a la linde del sendero?” (65). Lo más curioso de ese enunciado
es que la pregunta va dirigida a un tú varón explícito –como ya he comentado– al atribuir,
varios renglones después, a ese destinatario hombre –y lector implícito–, adjetivos
marcados con el género masculino: “No lo sabes, no te sabes cercado, copado en el
espacio que crees tuyo . . . no te sabes acorralado por una selva en llamas que crece en
derredor de ti…” (65). Además, esa alusión “al espacio que crees tuyo” es un modo de
recordar a los hombres dos de sus falacias: la primera, el haberse apoderado ellos de un
territorio de todos-y-todas; la segunda, el suponer que la tierra es propiedad del hombre y
no a la inversa. Sobre esas falacias giran dos tesis de Jardín: la tierra es el espacio donde
han de convivir, con iguales derechos e independencia, tanto el hombre como la mujer;
“la tierra” –permítaseme la siguiente asociación metatextual–, como afirmara el jefe indio
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Sealth en un mensaje dirigido al presidente de los Estados Unidos en 1854, “no pertenece
al hombre; el hombre pertenece a la tierra”76.
Bien entrada la historia de la novela, surge una Bárbara dispuesta a realizar el
viaje por la Tierra. Para lograrlo, se vale de un agente material idóneo: un marino. ¿Se
enamora de él o más bien lo utiliza para “entrar en el mundo” –por usar las palabras de la
autora–? No hay en ella languideces ni arrobamientos de novela rosa, como quizás se
espere al final del relato. Su ¿pasión? amorosa por ese hombre parece provenir de una
experiencia catártica en la lectura –¡el poder de la lectura!– de unas cartas vividas y
revividas vicariously, o de querer materializar lo idealizado. La Bárbara que decide
“fugarse” con su enamorado muestra una evolución psicológica divergente del trastorno
neorromántico o erótico-existencial que padece la protagonista de La última niebla.
Reconoce desde el principio que ella es, para él, “una cosa desusada . . . de la que su
inteligencia disciplinada [la de él] se resiente” (269); que se trata de un hombre
“orgulloso e inflexible como suelen serlo las criaturas [que se creen] superiores” (248). Y
al comparar la narrativa de Bombal con Jardín, también podemos notar que en ambas la
civilización se muestra como obra agresora masculina, al modo que explica Hernán Vidal
con estas palabras: “[L]a agresión civilizadora de signo masculino para sistematizar su
conocimiento y explotar los recursos naturales, no sólo es un ataque contra la naturaleza,
sino también una mutilación de la personalidad femenina y un impulso al suicidio por la
desvitalización de su propio sexo” (136). Pero es de resaltar que Loynaz no condena a
Bárbara a ensoñarse con un amante como la protagonista de La última niebla, cuya
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irrealidad inspira todo un dilema irresuelto femenino; ni tampoco a suicidarse, aunque la
exponga a una muerte asociada con el erotismo. Su heroína lo es porque, autoconsciente,
logra encarar el mundo, y si “pega su cara pálida a los barrotes de hierro” (316) que la
separan del mundo civilizado, éste no escapa a su mirada vigilante y rebelde. En el
epílogo de esta historia de final abierto que es Jardín, su autora no ha querido privar a la
protagonista de la opción –cercana o lejana– de sortear “por arriba” la reja que la separa
de ese mundo, buscando ofrecerle algo más: la posibilidad de reivindicar el espíritu de un
objeto humano mancomunado con la naturaleza: el jardín, porque, a fin de cuentas, “[e]n
él había crecido, y más que en él, de él mismo” (68).
Pero si bien Loynaz coincide con Bombal en presentar a la mujer en conflicto con
su medio burgués y con la acción “civilizadora” del hombre, nos hace ver que Bárbara se
deja guiar por éste pero sin perder su propia brújula. Para su personaje protagónico, el fin
justifica los medios, y uno de sus principales fines es exponerse al mundo dominado por
los hombres para, con una nueva escala personal construida a base de experiencias
vividas –y, también, leídas–, entender la magnitud de su refugio-jardín como semilla de
la que ha nacido. Por eso, al escribir que Bárbara experimenta “aquella inquietud obscura
e incurable que la corroía por dentro desde el principio del mundo” (275), tal parece que
la autora de Jardín asume el estereotipado concepto conocido como el eterno femenino.
Sin embargo –en mi opinión–, prima en ella un punto de vista subversivo: su visión
personal modifica el concepto estático (y extático) del papel de la mujer para
recontextualizarlo como –lo que propongo llamar en su caso– eterno inconforme
femenino, reflejando, así, una toma de conciencia: femenina y feminista al mismo tiempo.
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El jardín loynaciano, símbolo de la construcción humana, imago mundi, podrá
quedar convertido en reducto por los hombres; pero hay en él, por lo menos, una mujer
consciente del conflicto –¿eterno?– del progreso humano frente a la naturaleza, que en su
calidad simbólica revela, paralelamente, otro antagonismo: el de la mujer frente al
discurso de poder del sexo –literalmente– opuesto. Valga reparar en esta señal simbólica
de Jardín: los dos amantes a los que Bárbara se expone, uno vicarious, sustitutivo (el
autor de las cartas) y otro real (el marino), carecen de nombre propio en la novela.
Del eterno inconforme femenino parece desprenderse “el tema central del libro,
que es el de un Eros imantado hacia la libertad”, según García Marruz (560). En ese
contexto, y para representar tropológicamente la contraposición prisión-libertad en la
novela, Loynaz recurre a la metonimia. Esas “lanzas de la reja” del jardín aluden a una
barrera –franqueable– que la separa del poder de los hombres: el límite de un territorio
amenazado (el jardín-selva) en el que Bárbara, si entendemos bien la insinuación de la
escritora, encontrará una provocación para trasponer “por arriba” los “barrotes de hierro”,
imantada hacia la libertad.
El jardín simbólico de Loynaz entronca, como el Edén de la Biblia, con el mito
del paraíso perdido. Sin embargo, se diferencia de él en su imbricación con un símbolo
femenino y feminista al mismo tiempo –polaridad reconciliada en la novela–: esa tercera
mujer curiosa llamada Bárbara, quien, como Eva, transgrede la ley impuesta, ha
comprobado que “el hombre es el amo de sus fines y esclavo de sus medios” (Fuentes
20). Uno de los significados de ese jardín, el de ‘mujer’, supone en ella una nueva versión
de sí misma: inconforme, resistente, contestataria. Esos barrotes tras los cuales Loynaz ha
querido situar a la curiosa protagonista, quien observa atentamente el discurrir –descrito
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con pincelada paródica– de hombres afeitados y mujeres sonrientes que trae la
civilización invasora moderna, la incitan a un nuevo salto rebelde desde sus predios, “por
arriba . . . por siempre.”
Según García Marruz, “[l]a novela no tiene sólo dos partes que obedecen a dos
tiempos distintos –el [siglo] XIX romántico y el de la ‘prisa’ de nuestras modernas urbes–
sino dos concepciones distintas de la mujer como naturaleza o como ser histórico.
Corresponde a la segunda mitad de la obra esta ‘entrada en el mundo’ de la protagonista
. . . ” (555). Por otra parte, Ileana Rodríguez sostiene que la dinámica de descubrimiento
de Bárbara refleja una perspectiva feminista, ya que el jardín representa “a laboratory, a
cabinet, a world, and Woman an experimenter, an explorer, an interpreter” en el acto de
autorrealización (cit. en Fernández-Vázquez 169). Y creo que intérprete es la palabra
clave. Bárbara es intérprete de sí misma en la voz dialírica de su creadora y, además,
intérprete de la mujer como género, inconforme con su destino, que aspira a la libertad
por encima de los barrotes de hierro del jardín “del que que ha crecido”.
La conminación de la novela parece estar vigente en nuestro siglo: “Hay un jardín
que viene sobre el mundo . . . ¡Jardín, jardín obscuro, jardín de las tinieblas, no viene, no,
sobre la tierra; vuelve a ella agigantado y vengativo! . . . Es agua encharcada en tus ojos,
tierra en tu pensamiento, espina en tu corazón. ¿De qué huyes, entonces, si estás huyendo
de ti mismo, si el jardín eres tú?” (65). Ese tú apostrofado lo encarna, tropológicamente
–metonímicamente–, el constructor-destructor de las invasiones civilizadoras que en el
mundo han sido: el hombre.
Aunque en mi estudio he evitado recurrir a la autorreferencialidad metatextual de
Loynaz para respaldar mis juicios, debo confesar que el comentario que reproduzco a
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continuación, escrito por Loynaz en una carta a su amigo (y albacea) Martínez Malo en
1982, me parece realmente inspirador de posibles lecturas feministas de Jardín:
¿Recuerda, Aldo, aquella carta . . . de una persona desconocida que me
rogaba que le aclarase para su tranquilidad, si por fin Bárbara moría en la
novela? Le contesté que no lo sabía, y le contesté sinceramente aunque
ahora me parece que Bárbara está condenada a vivir por los siglos de los
siglos, tal vez porque en ella se funden todas las mujeres del mundo, las
que están vivas y las que están muertas y las que no han nacido todavía . . .
(160).
Este jardín de Bárbara nos muestra, en su fronda entrecruzada por el tiempo, las
raíces de una poesía subversiva cultivada por una poeta desde la vital semilla de su
inteligencia.
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CONCLUSIÓN: Jardín como discurso tropológico subversivo
“Dulce María ha recorrido el siglo [XX] . . . Su modo
de decir –tan simple– resultó muy subversivo, casi
excéntrico en medio del barroco proliferante que
practicábamos entonces . . .”
Severo Sarduy (“Eternidad y pudor”77)
He intentado mostrar en este trabajo cómo el lenguaje tropológico o figurado de la
novela Jardín, de Dulce María Loynaz (1902-1997), es un recurso literario con una doble
función: expresar la visión del mundo de la autora y crear un diálogo implícito con el
público lector. Centrándome en esa particularidad del discurso loynaciano, destaco en él
un pensamiento reflexivo profundo que subvierte algunas de las convenciones estéticoideológicas de su tiempo.
Mi investigación se ha basado en varias premisas: la consideración del texto como
obra abierta del semiólogo Umberto Eco; el papel activo del lector o la lectora señalado
por la teoría de la recepción; y, como eje de las referencias, el enfoque crítico que
propone Mijaíl Bajtín al describir el dialogismo en la novela. Me he apoyado también en
algunos ensayos de tratadistas contemporáneos, tales como: Roman Jakobson, Hayden
White, Paul De Man y Jürgen Habermas, entre otros; y, repasando sus planteamientos, he
discutido opiniones como la de De Man según la cual los tropos atentan contra la idea de
totalidad de un texto, o la del propio Bajtín, quien excluye la poesía de la llamada
heteroglosia dialogista.
He examinado algunos de los juicios emitidos sobre Jardín desde 1951 (fecha de
su aparición) hasta años recientes, según los cuales hay en ella oposiciones o antinomias
como las siguientes: poesía-prosa, lírica-novela, palabra-silencio, ser humano-entorno,
77
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vida-muerte, novela de personaje-novela de ambiente, civilización-barbarie, verdad
objetiva-verdad subjetiva, posmodernismo-vanguardismo, discurso femenino-discurso
feminista; y además, el criterio según el cual lo antitético o paradójico es inmanente en la
concepción artístico-literaria loynaciana. Sin embargo, he procurado, más que negar esos
juicios, dialogar con ellos y considerar las presuntas oposiciones de Jardín como
polaridades no excluyentes, desde una perspectiva integradora.
En mi ensayo, he concebido esas polaridades sobre la base de los fundamentos
estético-ideológicos de la escritura de Loynaz, explorando la convergencia de algunos de
éstos en Jardín: la intertextualidad literaria, un dialogismo de naturaleza lírica y la
intersubjetividad entendida al modo habermasiano. En relación con ellos, he analizado la
función (o funciones) de los tropos: metáfora, símbolo, sinécdoque y metonimia en el
discurso poético de la novelista.
He descubierto en Jardín la presencia de un modo de expresión literaria que
propongo llamar dialirismo, es decir, la comunicación figurada, mediante los tropos, de
una realidad lírico-narrativa a través de un texto que se reconstruye o re-crea en un
diálogo implícito con el público lector, convocado por la autora. Combino en mi enfoque
el dialogismo bajtiniano y la teoría de la recepción, pues entiendo que la voz de la
escritora se completa y actualiza con la participación reflexiva de sus lectores y lectoras
en la novela.
Interpretando la escritura de Loynaz, he estudiado una de las polaridades de
Jardín: su fluctuación entre la palabra y el silencio. En mi criterio, la doble significación
de éste, en cuanto subtema de la novela y como actitud de la autora ante el texto mismo,
es una propiedad dialírica. Al destacar esa característica, he querido demostrar cómo la
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poeta, subvirtiendo el uso tradicional de los puntos suspensivos, dota a ese signo
lingüístico –verdadera constante semiótica en ella– de una nueva función: horadar el
texto para provocar la implicación inteligente de quien lee y, con ello, potenciar o
actualizar sus significados posibles.
La clave del dialirismo de Jardín está, en mi interpretación, en el uso del apóstrofe
como recurso dialírico. En la novela se invoca, en varios de sus pasajes, a un tú implicado
e implicador como el de esta pregunta clave: “¿De qué huyes si estás huyendo de ti
mismo, si el jardín eres tú?”; o a un nosotros involucrado en la reflexión profunda: “Es la
invasión del reino vegetal . . . que triunfa de nuestra hermosa animalidad … de nuestra
inteligencia”. En esa tácita inclusión creo ver una evidencia del carácter provocador del
dialirismo loynaciano.
Para ubicar la novela en tiempo y espacio, he explorado los contextos históricoliterarios que más influyen en Loynaz, bosquejando la tradición en que se inscribe y,
sobre todo, considerando sus ascendientes: Proust, Joyce, Woolf, Darío, Martí, Tagore,
Juan Ramón Jiménez, la novela de la tierra, entre otros, así como sus filiaciones
artísticas. Muestro, además, cómo la crítica –propensa a las clasificaciones– polariza el
texto de Jardín entre varias tendencias: la neorromántica, la modernista, la posmodernista,
la prevanguardista o la vanguardista; y sugiero que, en lugar de encasillarlo con etiquetas,
se descubra en él, como novela, el genre-in-the-making (el rehacerse continuo del género)
bajtiniano, y en su lirismo una función dialírica.
He querido detenerme en ciertas “polaridades” de Jardín que, en mi criterio,
evidencian el carácter integrador de la novela como reflejo de una extensa tradición
histórico-cultural. Expongo que en esas tensiones del texto subyacen varios aspectos
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conceptuales: su intertextualidad en cuanto a estilo literario, su filiación primitivista y la
ideología femenino-feminista que en él se debate.
En cuanto a sus afinidades literarias, he analizado, entre otras, la relación de la
Loynaz de Jardín con el modernismo y el posmodernismo, mencionando algunas
diferencias que la separan de las escritoras hispanoamericanas de su tiempo, sobre todo
de las representantes del llamado intimismo posmodernista femenino: Alfonsina Storni,
Delmira Agustini, Gabriela Mistral y, además, María Luisa Bombal con respecto a su
novela La última niebla. Expongo cómo Jardín hereda del modernismo la intensidad del
lenguaje tropológico, especialmente en su potenciación del símbolo, y del
posmodernismo la sencillez lírica aunque matizada por referencias culteranas. Explico
que Loynaz asimila esos influjos pero los trasciende creativamente, y que su relación con
el vanguardismo ocurre, más bien, en el nivel temático, con el futurismo por ejemplo, y
en su experimento con la dimensión tropológica del signo lingüístico.
En mi estudio he abordado un aspecto de Jardín no estudiado por la crítica: su
filiación con el Primitivismo, sobre todo con respecto a la consabida polaridad
hispanoamericana civilización contra barbarie. He examinado esa oposición explicando
la huella primitivista en el más amplio sentido cultural –de acuerdo con el punto de vista
de Erik Camayd-Freixas– y en contraste con la visión del progreso que posee la autora.
En ese empeño, he incursionado en la teoría freudiana del psicoanálisis para mostrar
cómo Jardín es, sobre todo, terreno de un primitivismo en que el lenguaje revela las
claves de un pensamiento contestatario con respecto al discurso de poder masculino.
En relación con este último aspecto, demuestro que Jardín se convierte en
polémico campo discursivo donde Loynaz discute la posición de la mujer en un mundo
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dirigido por el hombre. En su novela las referencias no pueden ser más explícitas: la
escritora impugna el poder androcéntrico rechazando los significantes que
tradicionalmente, en su contenido cultural, han codificado la imagen femenina con
estereotipos machistas. Sostengo que la protagonista es criatura pensante a través de una
voz lírico-narrativa, confabulada con el público lector y que, a la vez, nos hace pensar
inteligentemente; personaje que transita desde el concepto signado por las convenciones
de lo femenino asociado con la casa, el jardín y la noción de ángel del hogar (ante las que
se rebela como nueva Nora ibseniana), hasta el cuestionamiento subversivo de un
discurso de poder ya milenario. Me ha interesado destacar cómo esa mujer impreca,
desde la voz narrativa de la novela, a un tú-hombre implícito omnipresente: “No lo sabes,
no te sabes cercado, copado en el espacio que crees tuyo”. Con ejemplos extraídos del
texto, he intentado demostrar cómo Bárbara deviene intérprete de sí misma pero aliada
con el público lector: heroína imantada hacia la libertad “por encima de los barrotes de
hierro” que separan el jardín “en que ha crecido”, de “la civilización invasora de los
hombres”.
En conclusión, he explorado el jardín-selva que es la novela loynaciana,
procurando mostrar que su terreno, su mundo poético, es ancho y no ajeno: literatura,
filosofía, arte, psicología, historia, religión, estética, semiótica. Sin embargo, aún me
pregunto por qué Jardín sigue siendo rara avis en la narrativa hispánica. Presumo que
sea, talvez, por la rareza nuestra de no aceptar plenamente el desafío de re-pensar con
Loynaz el jardín que, “sin saberlo, regamos con nuestra sangre”; o de no asumir, al modo
de la poeta, la palabra literaria como diálogo, lo femenino como inteligencia de mujer, la
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poesía como “razón de ser del relato”, y el lenguaje tropológico –con sus silencios– como
un medio dialírico con poderes reales de convocatoria y subversión.
He querido, en fin, hallar para este ensayo algunas razones más que justifiquen la
importancia de Jardín en las letras hispanas, persuadido como estoy de que esta novela es,
como toda obra clásica: arcaica y nueva, dormida y despierta a la vez.
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